皮里格家庭中的家庭暴力

皮里格家中的家庭暴力是一种持续存在的恐惧与胁迫状态，而非一次孤立的争吵。叙事跟随埃尔西·皮里格，讲述她如何权衡挑战沃伦·皮里格的危险，同时努力保护诺玛·简·贝克、为她谋求一个有保障的未来。

受恐惧支配的家庭

埃尔西知道，称沃伦为恶棍可能会激怒他。她曾见过他一拳打穿她摔在他面前的门，也记得他的体格与力气使任何肢体冲突都不公平。他酗酒，而她过去也曾用自己主动激怒他这件事来替他的暴力行为开脱；但这些解释并不能消除危险。他们体重和身高的差异让这种不平衡变得具体——沃伦被描述为一个身材魁梧的男人，而埃尔西则比他小得多。面对这种悬殊，她选择沉默，而不直接挑战他。

这种恐惧根植于早先遭受的袭击。埃尔西回想起沃伦打她的脸，打得她脸肿起来；还有一次，他朝她腹部打了一拳，使她呕吐。住在家中的孩子们从后门逃了出去，边跑边笑。沃伦后来把那一拳说成是手下留情，坚持说自己本可以伤她更重；埃尔西则承认，她提高嗓门、在他试图回答时转过身去，是在激怒他。这段叙述揭示，家庭暴力伴随着淡化与自责——沃伦声称自己有所克制，并不能改变已经发生的事；埃尔西承认自己曾激怒他，则反映了她为与威胁共处而使用的解释。

后来，埃尔西有理由担心诺玛·简·贝克的安全时，她没有把自己的怀疑告诉沃伦，反而表现得冷淡，仿佛已经掌握他背叛她的证据。她提议为诺玛·简找个丈夫，好让这个女孩离开家，同时仍能得到保护。沃伦听后突然离开。他的离去并未消除危险——很久以后，在埃尔西和其他人都已上床睡觉后，他回来并性侵了她。这一事件清楚表明，婚姻并不能保护埃尔西免受胁迫。她担心他的暴力会要了自己的命，尽管她所害怕的那种特定伤害并未发生。

对暴力的预感

在沃伦·皮里格动手之前，皮里格家中的威胁便已存在。沃伦询问埃尔西·皮里格接到的电话时，她变得紧张——那些电话并非社会服务部门打来的，而她担心他不知怎的能读懂她的心思。沃伦相信拳击手亨利·阿姆斯特朗能够预判对手的动作，这使她的恐惧有了具体形态。当沃伦直视某个人时，埃尔西会从他那只完好的眼睛里看到狡黠而残酷的神情，这令她不寒而栗。因此，她的谨慎不只是为了避免肢体冲突，也包括隐瞒自己知道的事，以及她料想他会察觉的事。

这种忧惧植根于她对暴力的记忆。埃尔西回想起沃伦魁梧的身躯压迫着自己，也记得那一拳的力道如何使她的脸肿起来，甚至遮住一只眼睛。这些记忆仍留在当下，成为她随身携带的警告，让危险仿佛是始终相伴的存在，而非过去发生的一件事。叙事将这种警觉与家庭中不平等的权力联系起来——沃伦施暴的能力左右着埃尔西说什么、隐瞒什么，以及她如何衡量代诺玛·简·贝克采取行动的风险。

性胁迫与难以言说的处境

在埃尔西和其他人都上床睡觉后，沃伦回来对她施暴，这一幕既突然而至，也凸显了她的孤立。他没有向她打招呼，便走进黑暗中；她以为他会伸手开灯，却来不及作好准备，他便扑向了她。场景呈现了埃尔西惊愕之下无法自卫的状态；而两人已有数月未曾亲密，更使他突然提出要求成为婚姻中的又一次断裂。

埃尔西难以说清正在发生什么，这本身就是伤害的一部分。她向来难以直白谈论身体行为，也难以说出爱意；此刻，即便暴力正在发生，她仍难以理解这一切。她想到那些假设——她是他的妻子，因此这种行为必定是允许的；她也许是自找的。叙事将这些假设与她的恐惧及无从同意的处境相对照——婚姻和自责并不能使这次遭遇成为双方自愿。她努力忍受，不求助也不哭喊，这表明家庭中的胁迫秩序甚至缩窄了她能够使用的语言。

保护、婚姻与家庭中的双重标准

埃尔西打算为诺玛·简·贝克找个丈夫，把婚姻视为摆脱危险的一条可能出路——在埃尔西看来，这个女孩可以离开沃伦·皮里格的家，同时获得安全。然而，这个计划暴露出一个痛苦的矛盾。埃尔西自己就是沃伦的妻子，但这一身份既没有使她免受恐吓和暴力，也无法在沃伦夜间回来时保护她。因此，这个家庭并未提供一条从脆弱处境通往安全的简单路径；埃尔西希望为诺玛·简安排的保护，寄托于一个未能保护她自己的制度。这一事件表明，她试图替女孩采取行动既迫切又危险，同时也展现了沃伦的权力如何超越肢体暴力，进一步左右埃尔西敢说什么、敢做什么。