药物依赖与滥用

药物依赖与滥用是格拉迪斯·莫滕森及其女儿诺玛·简·贝克生活中反复出现的危机。小说将旨在控制疾病的机构治疗与药物，和诺玛·简隐秘储备的药物、零散的处方，以及她为逃避恐慌与失眠而对药物的依赖并置。药物确实能带来缓解，但危险也同样真实——药物可以平息痛苦，却也会缩短睡眠、意识混乱与可能致命的药物过量之间的距离。

格拉迪斯·莫滕森——疾病与治疗

在诺玛·简的药物依赖变得突出之前，格拉迪斯的经历已将药物带入这个家庭的故事。格拉迪斯在照相底片实验室工作时，接触到刺激性很强的化学物质，眼睛被熏得直流泪。她也听见侵入性的声音；自二十六岁生下最小的女儿后，她就一直试图忽视这些声音。叙述将这些声音与化学物质暴露区分开来，但把两者都置于她筋疲力尽的生活处境与疾病之中。母亲德拉·梦露的消息传来时，她的前主管埃克斯先生让人陪她去接电话；格拉迪斯担心电话里说的其实是诺玛·简出了事。

诺玛·简请求探望母亲时，格拉迪斯已在诺沃克州立精神病院住院十年。根据院方的说法，几轮电休克治疗已大幅减少她的病情发作，院方还用强化药物方案预防抑郁与躁狂发作。医生形容格拉迪斯的康复程度已接近她这种病例所能达到的最高水平，并说她多年来没有试图伤害自己或他人。这些机构措施被呈现为治疗的一部分，而非疾病已经消失的证明。诺玛·简已有十年没见过母亲；两人见面时，她一眼就认出了那个瘦削的女人，并在拥抱时哭了起来，而格拉迪斯既没有回应，也没有拒绝她的拥抱。

格拉迪斯接受治疗后，仍未摆脱脆弱处境。后来，诺玛·简抵达莱克伍德诊所时，格拉迪斯刚被人发现神志混乱、意识不清，睡在贝尔弗劳尔大道上一座天主教堂的长椅上，距离诊所不到五公里。警察将她送回诊所时，她没有反抗。诺玛·简哭着拥抱她，诊所主任则向诺玛·简道歉。这一事件展现了机构监管的局限，也显示药物与住院治疗尚未解决她持续不稳的状况。

诺玛·简的药物与隐秘储备

成年后，诺玛·简感到药物能立刻缓解焦虑。在英格兰，新药让她沉睡不醒，仿佛渗入骨髓，长时间平息了她的恐惧。但表面上的喘息，同时伴随着一批隐秘储备——诺玛·简的剧作家恋人在她的行李隔层里翻找，发现了她偷偷带到英格兰的备用药片。他为自己的搜查感到羞耻，而她则愤怒得流着泪，拼命挣扎反抗。这个场景表明，隐瞒本身就是危险的一部分——最亲近她的人并不知道她带了什么，而发现这些药物使关怀变成了肢体冲突。

英格兰发生的事情有多严重，诺玛·简并不知情。致死剂量的化学药物进入她的血液后，她接受了洗胃；一名英格兰医生还询问诺玛·简的剧作家恋人，他的妻子是否试图自杀。他没有告诉她医生的怀疑，因为他担心真相会打断她重新获得的幸福。因此，叙述将诺玛·简对这一事件的理解与读者的认知区分开来——她轻描淡写地看待英格兰之行，而被隐瞒的医疗危机则清楚表明，她当时离灾难有多近。

睡眠、恐慌与受损的自我

在好莱坞制片厂，诺玛·简有时会睡在上锁的化妆间里，门上挂着“请勿打扰”的牌子，一位仰慕者——通常是怀蒂——则在门外守着。她喝下液态纳布他林，呕吐到筋疲力尽；药物逐渐将她带入温暖而无梦的睡眠。睡眠时长难以预料——有时她会睡十五个小时，有时却只有两三个小时。短暂睡眠后醒来时，她会困惑而惊恐，不知道自己身在何处。她可能觉得自己醒在避暑别墅里为未出生的孩子准备的房间，尽管自那场悲剧以来她再也没有回去过；也可能觉得自己身在别人家中或旅馆的一间陌生房间里。

这些发作之后，常出现诺玛·简试图掩饰的破坏景象。乳霜、化妆品、粉末和衣物散落在地板上；她喜爱的书被撕得粉碎，一面镜子也被她挥拳打碎。她那只手因此受了伤；有一次，镜上的一道红色口红痕迹让满地狼藉看起来像一声尖叫。清醒过来后，她觉得自己有责任在任何人看见之前把房间收拾好。叙述将药物造成的睡眠与其说成单纯的休息，不如说是意识中断、恐惧、身体伤害与羞耻交织的状态——尤其是她因自己是被关在诺沃克州立精神病院里的母亲的女儿而感到的羞耻。

零散的处方与医疗控制

诺玛·简在好莱坞和比佛利山庄的几家药店取得处方，找不同的医生开药；这些医生彼此并不知情——或者，正如叙述所言，至少后来声称彼此不知情。药物包括苯扎德林、地塞德林、米尔敦、地塞米尔、塞科纳尔和纳布他林。这种零散的体系使她能够取得多种药物，却没有任何一位开药者掌握完整情况。她公开谈起自己最喜欢的药店时，把事业的起步讲成一个笑话——理查德·威德马克看上了她的身体。这与明星形象之下暗藏的医疗风险形成鲜明对照。

在《热情似火》片场一个艰难的时期，怀蒂试着帮诺玛·简做好离家的准备。她感到害怕，无法面对外出，于是怀蒂来到她家，先替她化妆，再带着她做呼吸练习。她大意是说，舒格·凯恩想出门的意愿比她自己想活下去的意愿更强。怀蒂的安慰与实际照料让她重新开始面对工作，但这一转变并非毫不费力——最初的妆化得不成功，她哭了起来，他只好重新开始。在好莱坞制片厂，让玛丽莲·梦露恢复可见的光鲜形象，也涉及费尔医生；他私下用注射剂为她治疗。她在十一点刚过时抵达，处于半昏迷状态，整个准备过程持续了六小时四十分钟。小说将这种侵入性治疗与她对处方药的依赖并置，展现一个身体如何既受药物管理，也受明星公众形象塑造机制摆布。

缓解及其代价

药物依赖的状态由一个反复出现的矛盾所界定——药物能够让恐惧消退，但取得与使用药物的方式却隐秘不明、分散在不同医生之间，或与医疗急症交织在一起。格拉迪斯接受的机构药物治疗针对严重的精神症状，而诺玛·简的用药则从处方药、秘密储备延伸到一场可能致命的危机。叙述没有把这些不同处境归并成同一种诊断，而是追溯治疗、自行用药、隐瞒，以及恢复表演所承受的压力如何彼此交叠，使缓解与风险无法分开。诺玛·简重返片场看起来或许是意志力的胜利，但为让她重新做好准备而耗费的数小时，以及为使玛丽莲·梦露重新出现在众人眼前而使用的注射剂，都揭示了这种表面康复的代价。