诺玛·珍与玛丽莲·梦露的身份分裂
金发美人诺玛·简作为玛丽莲·梦露的身份分裂,并非只是私人女性与著名银幕形象之间的对照——这是一场围绕谁有权为她命名、代表她,以及界定她的工作价值的斗争。她人在场,却未获征询,艺名便由男人选定;后来,她坚持认为这个形象是自己塑造的角色。表演为她提供了一条可能获得认可的途径,然而,为她带来关注与机会的公众形象,也让她觉得人工、不完整。
为银幕打造的名字
诺玛·简·贝克在获选出演《斯卡达呼!斯卡达嘿!》后,逐渐形成了新的身份。得知消息后,她激动不已,起初想打电话给艾·伊·申恩分享喜讯。可是,她得知申恩已经去了片厂,正和一位高管商量替她取个新名字。他们认为她的出生姓名不合适,便当着她的面讨论一串备选名字。她被排除在讨论之外,使这次改名成为身份分裂的早期场景——被改名的人就在眼前,决定却仿佛与她毫无关系地继续进行。
诺玛·简试图保留自己成长过程中使用的名字的一部分。她请求留下“诺玛”,并反对说,拟议中的姓氏“米勒”并不比“贝克”更好。男人们最后选定“梦露”时,这个选择因与格拉迪斯·莫滕森的关联而带有私人意味:“梦露”是格拉迪斯的娘家姓。诺玛·简接受了这个将出现在影片演职员表中的艺名,但这项决定并未被呈现为完全出自她本人。片厂和她的经纪人打造了一个可供使用的身份;她则设法保留了它与家族历史之间的一丝联系。
这层联系也影响了她设想中的告知方式。她还没有告诉格拉迪斯自己改了名字,希望能和她一起参加影片首映,之后再解释这个银幕名字属于自己。她想象格拉迪斯会为此感到骄傲,而“梦露”则成为她与母亲之间的纽带。但诺玛·简在影片中的部分只有短短几秒,她觉得没有什么能拿来当作成就展示。她得出结论,自己对这份工作感到羞耻,因此还不能带着寻求认可的心情去见母亲。于是,这个新名字承载着一种获得认可的承诺,而影片未能兑现这份承诺。
由工作与曝光塑造的角色
在银幕形象获得明确的公众意义之前,诺玛·简通过普林经纪公司安排的宣传活动赚钱。她先后被安排为铝制品、纸制品、酒店服务、乳制品及其他商业展品担任宣传代表。这些工作要求她穿上旨在吸引注意的服装,同时分发样品或扮作招待员。报酬很低——一次展会每天付给她十二美元,其中包括简陋的膳食和电车车费;另一次展会在相同条件下每天付十美元。她在这些场合扮演的身份只是附着于她外表的临时标签,并非出于艺术追求而由她选择的角色。
经纪公司的规定也限制了她与客户的接触——她不得收取小费或安排约会,客户则直接向经纪公司付款。这项安排清楚表明谁掌控着交易。诺玛·简提供引人注目的形象,经纪公司制定条件并收取报酬。身体不适与失去工作机会,更使这种表演处境复杂化。反复出现的疼痛和视力模糊让她无法工作时,每缺勤一天都很要紧,因为她的收入本来就少。她努力维持一个体面的工作形象,同时还要承受身体的压力和经济上的不稳定。
片厂解雇她后,她的形象价值与自身保障之间的落差更加明显。诺玛·简拖欠着西好莱坞一间带家具房间的房租;她错过分期付款后,二手车被收回;普林经纪公司也正准备不再与她合作。奥托·厄泽曾提议,在数年间为多家杂志拍摄裸体照片;她拒绝了。处境岌岌可危之际,她打电话给他,他提出支付五十美元拍摄日历照片。叙述清楚指出,模特所得的报酬与后来他人从照片中获得的利润极不相称。她的形象可以变得有价值,而她本人仍可能在经济上毫无保障。
被看见与被认可
在施瓦布餐厅,诺玛·简把普通的公众注视体验成一种试镜。她提醒自己是个演员,并努力控制自己的举止,因为人们纷纷转头看她。一件熨烫平整的白色缎面连衣裙和新发型引来几道目光,但大多数旁观者很快又把注意力转向别处。在她看来,人们短暂的期待随即变成失望,因为他们发现她并非什么重要人物。这一场景区分了被注视与被认可——她可以吸引目光,却尚未拥有能让目光持续的地位。
与理查德·威德马克的一次相遇,短暂地扭转了这种情形。他与她交谈,问她是否在片厂工作,并表示也许有一天他们可以合作。诺玛·简虽然紧张,却设法没有结巴地回答,同时留意到自己用了明亮而娴熟的笑声。即使这次交流颇有希望,也仍被表演所笼罩——她一边努力回应一个人的期待,一边观察自己的表现;对方的认可或许会对她的职业生涯有所助益。
《夜阑人未静》的公开放映带来了另一种认可。宣传材料没有写出她的名字,她的两个短暂片段也没有获得提及,但放映后,观众纷纷询问那个金发女郎是谁。申恩将她介绍为自己的客户玛丽莲·梦露。这一刻让虚构的名字拥有了公众受众,同时也强调诺玛·简几乎无从掌控自己以何种方式进入公众视野。人们可以先注意到她,却还不知道她的名字;而她的经纪人则替片厂创造的身份发言。
主张创作权,直面依赖
后来,诺玛·简反驳申恩声称是他创造了她。她告诉他,玛丽莲只是一种角色,本身不可能感到幸福;申恩声称自己创造了这个形象时,她回答说,是她自己创造的。她的区分十分明确——公众人物可以拥有事业和形象,但这并不意味着她就是一个具有独立内在生活的人。申恩回答说,他理解她,也一心为她着想,却未能化解两人之间的分歧。他诉诸创造与关怀的说法,与她坚持的自我创作权并不协调。
这场分歧因依赖关系而更加复杂。申恩一直是她重要的职业支持者;诺玛·简说,他是唯一理解她的人,因为他称她为“诺玛”,而不是把她当作“玛丽莲”。然而,她也拒绝承认他对这个身份拥有唯一的所有权。他们的交锋表明,分裂的自我始终处于协商之中——她需要能够帮助自己塑造事业的人给予认可与协助,同时又抗拒他们以此为由声称拥有名字背后那个人。
表演既是避难所,也是隔阂
诺玛·简在施瓦布餐厅的私人排演,以及她在《你的嘴唇灼热》中的工作,呈现了两种截然不同的表演方式。在公共场合,她努力控制自己给人的印象,预想陌生人会如何评判她。在片场,她全神贯注地饰演内尔,几乎没有注意到申恩或其他旁观者。两次拍摄之间,她独自退开,避开采访,也让同台演员不知道该如何接近她。角色能让她暂时摆脱对公众形象的自我意识,但这种投入也使她与观看她工作的那些人疏远。
她对内尔的认同,包含了对她所见的不公的愤怒——一个惩罚疯狂、却奖赏平庸的世界。申恩劝她不要把自己逼得太紧,而其他人对她表演的反应则混杂着钦佩、怀疑和个人好感。这些反应表明,人们并非以单一方式看待她的表演——赋予角色力量的专注,也会让周围的人感到不安。因此,她作为演员逐渐形成的身份,超出了经过修饰的金发形象,尽管业内人士与公众仍不断把注意力拉回那个形象。
这种身份分裂始终没有解决,并未简化为在真实的诺玛·简与虚假的玛丽莲·梦露之间二选一。诺玛·简不喜欢人工的名字、合成金发、洋娃娃般的衣着,以及与明星形象相连的举止;她希望获得严肃的角色,以展现自己不同的表演幅度。同时,她也明白这个名字的重要性,并欢迎它带来的关注。这个形象是被强加的、具有商业用途且并不完整,但它也是她据为己有的角色。它的核心矛盾在于,扮演玛丽莲可以为她打开一条获得认可的道路,而认可她的种种条件又可能令表演者本人消失。