诺玛·珍作为未获承认的非婚生女儿
金发美人诺玛·简·贝克作为一个未获承认的非婚生女儿，这一身份使父亲的认可成为她生命中持久的缺失，而非可以凭证据判定的事实。小说追溯了这种缺失如何塑造她的归属感——有人告诉她可能有一位父亲，她便去寻找他，并继续想象他或许爱过她；然而，故事始终没有证实那个男人曾承认她是自己的孩子。
身份与失踪的父亲
诺玛·简·贝克知道母亲格拉迪斯·莫滕森是自己的母亲，但她们姓氏不同，使她相信这层关系或许能瞒过别人。因此，家人没有共同姓氏不再只是传记细节——它标示着诺玛·简·贝克无法从任何一位家长那里获得多少保护或公开承认。在同一番私下思量中，她想起自己曾答应艾·伊·申恩，绝不告诉任何人母亲住进了诺沃克州立精神病院。尽管她隐瞒着眼下的情况，仍坚信未来格拉迪斯会和她住在一起；这是她对自己许下的承诺。
父亲是谁则更加难以确定。一个可能的名字随意地传到诺玛·简·贝克耳中，仿佛一个深刻问题的答案被人漫不经心地抛给了她。她急切地抓住这个名字，但故事并未证实此人就是她的父亲。他可能曾是格拉迪斯在1925年的情人；即使这层关系是否存在，也仍属猜测。这个名字为她提供了一个可能的方向，却不是证据、承认或可靠的家族史。
寻找一张面孔
故事的一幕发生在六月初的一个夜晚——金发女孩独自坐在一辆借来的捷豹汽车里，等候于埃尔峡谷大道上。道路蜿蜒上行，通往一座围墙环绕的庄园；高耸的石墙、空荡的警卫室和巨大的铁门，让这里像一座堡垒。与邻近亮灯的房屋形成的对照，更突显了她独自守候的孤寂。她来到这里，是因为有人告诉了她一个名字，而她想看看与这个名字有关的男人。
这一幕通过她不想寻求什么，界定了她真正寻求的东西。诺玛·简·贝克说自己没有证据，也不需要证据；在她看来，亲子关系是灵魂层面的事。她想要的是直视父亲的脸。这一区分并未消除事实上的不确定性。相反，它表明她想象中的相遇，关乎自己是否有可能得到承认，也关乎她能否见到那个让自己人生中一块悬而未决之处聚拢起来的人。
她的寻觅也被比作乞丐在垃圾堆里翻找珍宝。这一比喻道出了寻觅双方处境的不平等——诺玛·简·贝克只能从过去的碎片中拼凑线索，因为能够确认或否认这层关系的人始终没有承认过它。她急于接受这个名字，并不能证明它属实；这只显露出，当对方从未说出这段缺失的关系时，即使可疑的线索也会变得何其珍贵。
隐秘、污名与暴露
小说将诺玛·简·贝克不确定的父亲身份，同她家族史所带来的羞耻与脆弱联系起来。根据奥托·厄泽讲述她曾向他倾诉的内容，她说自己是非婚生女儿，并称住在好莱坞附近的父亲从未承认过她的存在。同一段据称的倾诉还提及格拉迪斯患有偏执型精神分裂症，并长期住在诺沃克州立精神病院。这些细节是作为诺玛·简·贝克告诉奥托的内容呈现给读者，而非对每项说法的独立证实；它们在叙事中的力量，来自她相信自己必须独自背负这段家族史，得不到社会或家庭的支持。
另一个有关格拉迪斯年轻时的回忆，呈现了同一种脆弱更早、也更公开的一面。那时格拉迪斯很快乐，男人们也仰慕她怀抱的那个漂亮孩子。然而，他们的关注并不意味着知道孩子的父亲是谁，也不意味着持久的认可。陌生人的赞美与诺玛·简·贝克后来对身世的隐瞒形成对照，表明被人注视不等于被人认领。母亲的美貌和孩子的可爱或许能吸引目光，却都无法带来一个有名有分、得到承认的家庭纽带所能给予的安全感。
格拉迪斯住院一事所笼罩的秘密，进一步使诺玛·简·贝克带母亲回家的希望变得复杂。她因为答应保密而向别人隐瞒此事，同时私下坚持格拉迪斯有一天会和自己住在一起。隐瞒与想象中的团聚并存——女儿隐瞒着自己渴望照料的母亲的病情，正如父亲可能存在这一事实既无比重要，又无法得到证实。
认可与想象中的亲缘
诺玛·简·贝克对卡斯·卓别林讲述自己父亲的故事所作的回应，显示她多么容易认出被父亲拒绝的处境。卡斯说，他觉得父亲不希望他存在。诺玛·简·贝克表示认同，因为她从自己的生活中理解这种感受。然而，这份认同并未熄灭她的希望。她也想象着，如果自己和父亲曾经见面，他或许会爱她。
这份希望围绕着查理·卓别林的形象聚拢起来；格拉迪斯和德拉·梦露外祖母都仰慕他。诺玛·简·贝克记得自己成长过程中，母亲住过的各处住所墙上都挂着查理·卓别林的画像，他的目光仿佛从墙上俯视着她；她也想象自己与这位名人之间存在亲缘关系。这种相似感来自情感与想象，而非证明这位名人就是她的父亲。卡斯讲述自己遭父亲拒绝之后，她仍无法放弃另一种可能——自己的父亲或许爱过她。
叙事意义
小说始终没有解决可能存在的生物学亲缘与得到承认的关系之间的区别。一个名字、一段回忆中的倾诉，以及一次前往有门禁的庄园的旅程，勾勒出了寻觅的轮廓，却没有一样能带来诺玛·简·贝克希望见到的那个男人的确认。她坚持说不需要证据，表达的是她渴望之深；这并没有让渴望变成确定事实。
这种悬而未决的身份，也将她私下寻找父亲的经历，同小说反复呈现的可见与归属之间的对照联系起来。诺玛·简·贝克可以受到赞美、被人注视或被人谈论，但她最根本渴望得到的认可依然遥不可及。小说让这份缺失的承认产生深远影响，却没有假装将其弥补——父亲仍只是一个可能，而女儿的希望之所以存续，正是因为那场或许能证实或终结希望的相遇，始终没有给出确定的答案。
