诺玛·珍受社会服务机构监护及寄养

诺玛·简·贝克受社会服务部门监护并被安置在寄养家庭，这让她只有暂时的家——州政府可以将她转送他处，收养取决于成年人的许可，而随着她长大，她在寄养家庭中的位置也变得岌岌可危。小说呈现的并非一次性的监护权转移，而是一连串有条件的依附关系——孩子渴望归属，却要面对种种可能使归属变得短暂的规则。

进入监护体系与收养的可能

成为洛杉矶县社会服务部门照料的未成年人几天后，诺玛·简·贝克哭到再也哭不出来。她那只破旧的蓝眼睛布娃娃，大家只叫它“孤儿院里的无名布娃娃”，也不会哭。在孤儿院里，院长伊迪丝·米特尔施塔特和年纪较大的女孩警告她，不要把悲伤闹得人尽皆知，也不要以为自己有什么特别之处。这些警告体现了机构严酷的情感规则——悲伤在那里司空见惯，但表现出来并不能保证得到安慰。

然而，被收养似乎仍有可能。到十一岁时，已有三对夫妇提出要收养她；对一个她这个年纪的孩子来说，这种机会并不寻常。潜在养父母通常想要婴儿，或尚未形成鲜明个性、学会说话或积累记忆的幼童。诺玛·简·贝克的母亲格拉迪斯·莫滕森仍然在世，却被收治于诺沃克州立精神病院；提供给潜在养父母的医院诊断称，她患有慢性偏执型精神分裂症，并可能因酗酒和药物滥用而遭受神经损伤。母亲仍然在世，并不意味着她能拥有稳定的家庭，但这仍是决定另一个家庭是否会接纳她时需要考虑的信息。

孤儿院工作人员注意到，每当重要访客到来时，她的举止就会发生明显变化。就在片刻之前，她或许还显得郁郁寡欢，可一到会客室便容光焕发——她灵动的蓝眼睛、羞怯的微笑和谨慎有礼的举止，让她看起来宛如天使。这一幕并不只是表明一段美好收养关系正等待着发生，也说明孩子能否被收养，可能取决于她在有权作出选择的成年人面前留下怎样的印象；她内心的渴望，则被浓缩成一句恳求——请爱她。

范奈斯的寄养家庭

1938年11月，诺玛·简·贝克离开孤儿院，前往范奈斯的一户寄养家庭。她的储蓄账户里有20.60美元，其中一部分是她每周做令人厌恶的厨房杂活挣来的十美分。伊迪丝·米特尔施塔特在她离开时把这笔钱加倍，作为临别赠礼。这笔钱数目不大，但细致的账目让她的离开有了具体的物质尺度——她带着存款而非安全保障离开，也带着孤儿院院长的请求——让她记得这个地方曾给予她的温情。

她在埃尔西·皮里格和沃伦·皮里格家住了十八个月，住在一间狭小的阁楼卧室里，与沃伦的表亲莉兹同住。莉兹在无线电飞机公司工作。从一开始，这户人家就喜欢诺玛·简·贝克。她做事认真、性情开朗、勤于家务，按照孤儿院教她的那样铺好床铺、打扫房间。吃饭时，如果埃尔西或沃伦忘了谢恩，她就会闭上眼睛感谢上帝。莉兹拿她祈祷的事开玩笑，埃尔西却没有；埃尔西一直盼望能有个女儿。

家中的温情并未消除成年人对寄养各有不同理解这一事实。诺玛·简·贝克把这户人家当作自己的家，把埃尔西当作姨妈。沃伦接纳社会服务部门安置的孩子，部分原因是这笔补助很有用。她对伤害和血腥场面也格外敏感——受困动物挣扎、有人追赶蟑螂、苍蝇被报纸打死，或听说战争中有人被活活烧死，都可能令她痛苦不已。这些细节既展现了她对埃尔西一家的依恋，也表明她带着怎样的脆弱走进这个家；即使受到喜爱，也不代表这次安置会长久。

青春期与被送回孤儿院的威胁

诺玛·简·贝克十五岁时，危机浮现。埃尔西告诉她，沃伦认为他们必须趁为时未晚采取紧急措施。她解释说，尽管诺玛·简在法律上只有十五岁，成年男子却可能误以为她已满十八岁；在她真正年满十八岁之前，她仍须依赖社会服务部门。按照埃尔西所说的规定，处于这种境况的未婚女孩，随时可能被送回孤儿院。

诺玛·简·贝克既困惑又害怕。她坚称自己没有做错任何事——邀请她外出的男人都很有礼貌；她还承诺，如果埃尔西和沃伦反对，她以后就拒绝所有邀请。埃尔西回答说，问题不只在于她的行为或感情；她姐姐即将带着孩子从萨克拉门托搬来，这户人家需要腾出房间。她还说，社会服务部门的检查员不会允许诺玛·简睡在门厅的沙发上、亚麻布柜里，或沃伦停在屋后的汽车里。房间即将被收回，因此也成了这次寄养安置可能终止的威胁。

诺玛·简·贝克哀求埃尔西不要把她送回去。她说自己一直以为埃尔西爱她，也以为他们是一家人；她表示愿意工作并待在屋里，还试图让埃尔西放心，说自己无论如何都能找到地方睡觉。然而，她的承诺无法解决埃尔西所说的那些限制——住房空间、检查员的权力，以及诺玛·简对社会服务部门持续的依赖，都限制了寄养家庭能够作出的保证。这一幕清楚揭示了寄养安置的核心矛盾——孩子把照料体验为亲情，制度和家庭却始终保有撤回这种照料的权力。

寄养安置所揭示的情形

关于诺玛·简·贝克受监护的叙述，将行政身份与童年日常细节联系起来——一只布娃娃、会客室里的微笑、少量存款、共用的阁楼卧室，以及可能不得不另找地方睡觉。收养提供了离开机构照料的潜在途径，但孤儿院的收养期待偏向年纪小得多的孩子；即便潜在养父母一再表示兴趣，也不能就此决定她的未来。寄养让她拥有一个珍视她的家庭，但这个家仍受实际条件和规章限制。

州政府的介入也构成了她与格拉迪斯·莫滕森关系的背景。最后一次见到母亲十年后，诺玛·简·贝克已靠模特工作挣钱，也开始成为演员；她前往诺沃克探望母亲。医院称，经过多年电休克治疗和药物治疗后，格拉迪斯的病情已达到可能恢复的最高程度；这次探望让母女重逢，却无法抹去长达十年的分离。后来，诺玛·简·贝克前往莱克伍德时，格拉迪斯已从诊所走失，后来被发现睡在一座教堂里。她被送回诊所，女儿含泪拥抱她；这一幕表明，即使童年的监护安排早已结束，母亲接受机构照料一事仍持续影响着女儿的生活。寄养安置的深远意义，正在于这种有照料却无保障的处境——机构和家庭都能提供庇护，却都无法保证诺玛·简·贝克所寻求的持久亲情。