诺玛·珍的孤儿处境

诺玛·简·贝克的孤儿生活由她与仍在人世的母亲分离，以及母亲是否会回来这一不确定性所定义。经历家中那场令人恐惧的变故后，孤儿院为诺玛·简提供了庇护，却也让被遗弃成为日常处境——她等待格拉迪斯·莫滕森，留意获救的迹象，并懂得照料可能被收回或延迟。她在那里的童年受到机构生活、不同年龄儿童获得机会的不平等，以及对母亲持久而复杂的依恋所塑造。

分离与被遗弃的恐惧

诺玛·简进入孤儿院之前，格拉迪斯的生活已经充斥疾病、岌岌可危的工作，以及令人恐惧的精神困扰发作。在一段回忆格拉迪斯于实验室工作的场景中，一通电话让她惊恐不已，以至于她的主管不得不扶着她前去接听。多年来，她一直试图忽视那些侵入脑海的声音，她知道那些声音并非真实存在；电话打来时，她担心事情与诺玛·简有关。然而，电话带来的消息却是她自己的母亲、德拉·梦露外祖母遭遇了意外。这段经历清楚表明，格拉迪斯对女儿的担忧，与她努力应对的精神状况并存；母女分离并非简单的母亲漠不关心。

在孤儿院，诺玛·简想不起是谁把她送到那里。她有很多天一言不发，喉咙干涩疼痛，吞咽时常常感到痛苦，还会呛咳或呕吐。她的痛苦表现为强烈的求死愿望，以及确信没有人想要她。然而，叙述将这种愿望与另一种反事实的恐惧并置——诺玛·简明白，自己逃过了在浴缸水中被烫死，或在高地大道828号的平房里被母亲活活烧死的可能。因此，在诺玛·简事后的理解中，孤儿院既是被遗弃之地，也是她躲避迫在眉睫危险的庇护所。

孤儿院中的日常生活

诺玛·简等待格拉迪斯出院，盼望两人的共同生活能够恢复，同时又害怕母亲不知道她被送到了哪里。孤儿院的实物细节，将这种不确定性化为严酷的现实——红砖建筑四周围着六米高的墙，墙顶装有铁丝网；窗户有铁栅栏，楼梯陡峭，走廊漫长。昏暗的房间里，床铺挤在一起。宿舍里尿味浓重；餐厅则混杂着酸奶、烧焦油脂和洗涤剂的气味。尽管诺玛·简感到害怕、沉默而笨拙，还难以吞咽，她仍被要求在那里进食，因为保持健康是避免被送进医务室的必要条件。

她在机构中的身份也有正式规定——仅仅几天后，她便成为由洛杉矶县社会服务部门监护的未成年人。那时，她已经哭到再也哭不出来。她疲惫的反应，在她那只破旧、蓝眼睛的布娃娃——孤儿院里的无名布娃娃——身上得到了细微而亲密的映照；它除了“布娃娃”这个词之外没有名字。诺玛·简无法再哭泣，而布娃娃也没有明确身份；两者让这个孩子遭受的匮乏显露出来，却没有把它浓缩成单一的戏剧性事件——失去已经成为她日常生活质地的一部分。

收养、年龄与不平等的机会

孤儿院里的年长女孩知道，寄养安置很容易结束。弗利斯、黛布拉·梅和其他女孩警告诺玛·简，别以为自己有什么特别之处；她们表面上的敌意，与弗利斯在孤儿院和学校里经常给予她的保护并存。年长女孩的前景尤其黯淡。弗利斯、黛布拉·梅和其他几个女孩已经在寄养家庭住过一段时间，却因安置失败而被送了回来。她们被认为要留在孤儿院，直到十六岁，届时才算可以自谋生路。在这套制度中，甚至连刚过幼儿期的孩子，也可能被认为年龄太大，不会吸引收养父母。

有意收养的人通常想要婴儿，或尚未形成鲜明个性、也还没有积累多少记忆的幼儿。与这种可能性相反，诺玛·简是个罕见的例外——有三对夫妇表示想收养她。她当时九岁，后来十岁，最终十一岁；她的母亲既没有去世，也并非身份不明；格拉迪斯是诺沃克州立精神病院的病人。潜在收养父母可能会获知医院作出的诊断——慢性偏执型精神分裂症，并可能伴有与酗酒和药物滥用有关的神经损伤。诺玛·简屡次面临被收养的机会，与年长女孩被送回机构的遭遇形成对照，显示年龄和孩子的经历如何大幅影响她们找到新家的可能性。

工作人员还注意到，这个孩子平日里情绪低落，但见到来访者时却会有所不同。重要的潜在收养父母到来时，诺玛·简似乎立刻容光焕发——圆圆的脸、蓝眼睛、羞涩的微笑和彬彬有礼的举止，让她看起来像个天使。这种转变有助于解释成年人为何想收养她，却也揭示了这次相遇中的情感付出。她努力显得惹人喜爱，正好迎合了成年人寻找一个可以接纳的孩子的愿望；而在这份魅力之下，藏着她对被爱的迫切渴望。

仍在世的母亲，尚未愈合的母女关系

格拉迪斯住院十年后，诺玛·简开始在普林经纪公司做模特，并在好莱坞制片厂初涉表演。医生告诉她，格拉迪斯在她的个案中已被认为接近可能达到的最高康复程度，她便决定前往诺沃克探望母亲。多年来，格拉迪斯接受过几轮电休克治疗，危机因此有所减轻；她也在接受密集药物治疗，以预防抑郁和躁狂发作。医院记录称，她已经多年没有试图伤害自己或他人。叙述将诺玛·简的归来置于这些记录和治疗所代表的权威背景之下，同时又将重逢的情感现实与临床康复指标区别开来。

尽管十年未见，诺玛·简还是立刻认出了格拉迪斯。格拉迪斯消瘦憔悴，穿着一件褪色的绿色病号服，衣服歪斜地挂在身上，或是扣得不妥。诺玛·简把她当作母亲走上前去拥抱；格拉迪斯没有回抱，却也没有推开她。诺玛·简记得两人都哭了，但事实上只有她独自在哭，并对自己的情绪如此强烈感到惊讶。后来，她把这次相遇与早期的表演课联系起来——在诺沃克之后，她能够按照指令哭泣。在探访室里，周围约有十个陌生人，她一次又一次地对格拉迪斯微笑。孤儿院并未熄灭她渴望得到母亲认可的愿望；它教会诺玛·简等待这种认可，即使愿望没有得到回应，也仍要表演出希望。

后来，格拉迪斯从莱克伍德诊所失踪，人们在贝尔弗劳尔大道一座天主教堂的长椅上发现她正在睡觉，那里距离诊所不到五公里。她神志混乱、方向不清，莱克伍德警方把她送回诊所时，她没有反抗。诺玛·简见到她后哭了起来，并将这个女人紧紧拥入怀中，仿佛永无尽头；格拉迪斯身上散发着湿布和尿液的气味。这次重逢再次呈现了诺玛·简孤儿处境的核心矛盾——母亲在现实世界中依然活着，却因疾病和机构照护而屡屡变得遥不可及。她们的相遇带来了接触，却没有实现那个孩子一直等待的、稳固回归家庭生活的愿望。