诺玛·珍的被遗弃焦虑与心理危机

诺玛·简·贝克的被遗弃焦虑与心理痛苦，使婚姻的承诺成了抵御分离的脆弱屏障。她的恐惧最初表现为反复出现的噩梦，以及迫切试探巴基·格雷泽是否忠于她；当他入伍令离别迫在眉睫时，恐惧便爆发为自伤。这些发作将内心的恐慌与身体感受联系起来，而事后留下的，是独自面对已愈合的伤口、并坚信巴基不会回来的诺玛·简。

噩梦与寻求安慰

婚后不久，诺玛·简开始做一种她此前从未做过的噩梦——她躺在床上，身体无法动弹，一个没有脸的人俯身靠近她，试图取走她的戒指。她拒绝摘下戒指后，闯入者抓住她的手，用刀锯她的一根手指。刀刃的感觉如此真实，以至于她醒来时还在挣扎、呻吟，无法相信自己竟没有感到疼痛。戒指象征着婚姻，但在梦里并不能给她安全感。它们成了争夺的对象；受到威胁的不只是失去一段关系，还有某种与她相连的东西被强行夺走。

巴基醒来后把她抱在怀里，安慰她，轻轻摇晃着她。有时她害怕得无法再次入睡，只能一直醒到天亮。他努力保持耐心，也因年轻妻子如此迫切地需要他而感到受宠若惊，但她的痛苦也令他不安。二十一岁的他自己也才刚离开童年不久；他工作疲惫，也不习惯每晚都与人同床。叙述将他初识的那个开朗顺从的年轻女子，与夜间那个因恐慌而显得几乎不复存在的诺玛·简相对照。两种孪生自我的意象呈现出变化的突然，却没有将其解释为彼此分离的身份。

他们的对话让安慰既亲密又不稳定。诺玛·简要求巴基发誓永远不离开她；他困倦地回答说不会，又问他们刚结婚不久，他为什么要离开。安慰的话似乎包含着自身的矛盾——婚姻才刚刚开始，她却已要求他保证婚姻会永远持续。她的泪水和颤抖片刻间转为笑声与嬉闹。随后，场景转入性爱亲密，巴基用占有性的言语表示她属于自己。后来，诺玛·简将他的身体陪伴与安全感联系起来；这种庇护仍以他留在她身边为前提。

身体中的恐惧

恐惧并未局限于戒指的噩梦。哈丽雅特和伊琳娜从诺玛·简的生活中消失后，她试着向加利福尼亚州米申希尔斯的警察报案，却因结结巴巴说不出话而挂断电话。她明白哈丽雅特是成年人，也是伊琳娜的母亲；尽管她深爱伊琳娜，却几乎无能为力。孩子的父亲仍被官方列为失踪人员，他的遗骸始终没有找到。诺玛·简不知道他遭遇了什么，这种不确定并未带来答案，反而滋生出她对危险的想象。

她看见，或梦见自己看见，哈丽雅特用滚烫的水给伊琳娜洗澡，孩子则尖声哭喊。在这幅景象中，诺玛·简穿过充满蒸汽的走廊奔跑，既找不到门，也来不及赶到房间。叙述明确保留了场景的不确定性——它可能是梦，细节也模糊不清。然而醒来后，诺玛·简走进浴室，自己爬进一缸滚烫的水里。她牙齿打战，皮肤灼痛；早上六点，巴基在那里发现了她。他正要把她抱起来带回床上，但她睁大的双眼和扩张的瞳孔让他明白不要碰她。从想象中的危险转为亲身承受的伤害，使这次发作不只是焦虑念头的描述——恐惧在她自己的身体上真实发生，而梦与醒之间的界限也未能提供可靠的保护。

巴基离去与危机

巴基决定入伍，使被遗弃的恐惧成为迫在眉睫的现实。他想离开自己一生都生活于此的米申希尔斯，逃离父母、洛克希德的工作，以及殡仪馆的轮班工作。他告诉诺玛·简自己要离开时，她克制地表示理解。他们相拥而泣，一起跪在干净的厨房油布地板上祈祷，然后一同走进卧室。对巴基来说，这是新生活的第一天；对诺玛·简来说，分离早已存在于离别的柔情之中。

后来，巴基在洛克希德上完漫长的一班后睡着了，诺玛·简触碰他、紧贴着他，把他唤醒。她想要一个孩子。他又惊讶又疲惫，把她推开，叫她让自己睡觉，因为他一早就得出门。她再次靠近，他却更加粗暴地拒绝她，骂她是条可怜的狗。她跑进漆黑的厨房，边跑边撞上家具和墙壁。巴基跟过去打开灯，发现她拿着一把刀，正在割自己裸露的前臂。他从她手里夺过刀，看见伤口很深，正在流血；这一幕在他记忆中定格，成了他平民生活中最可怕的时刻。

巴基用擦碗布按住伤口，带她去浴室，清洗伤口、涂上碘酒，再用敷料包扎。诺玛·简安静下来，精疲力竭地靠在他身上，问他是否还爱她。他以他们的婚姻作为回答，安慰她。他的照料来得及时而具体，却无法弥合引发危机的裂痕——他已经入伍，离开不再只是想象中的威胁。这一幕也通过刀和受伤的手呼应了先前的噩梦，将她所恐惧的伤害变成了真实的伤口。

余波与持续的缺席

巴基离开后，诺玛·简形容自己心碎不已，无法停止哭泣。由于刀伤已经愈合，她觉得自己的皮肤变硬了；表面的修复并未终止她惩罚自己的愿望。这段文字短暂地采用她的第一人称视角，使分离的体验与其说是从外部记录症状，不如说是对悲伤与自责的内心记录。

她独自居住的房间，其特点是有许多东西再也不必清理。她每周换一次毛巾和床单，手洗内衣、睡袍和棉袜，需要扫地时则向女房东借扫帚。那里没有需要拍打的地毯，没有需要刷洗的炉灶，也几乎没有需要掸灰的表面。这份精确的清单让家务秩序成为缺席的尺度——没有年轻强壮的丈夫弄脏床单，也没有共同生活的家庭需要维持。离开格雷泽一家的公寓时，她把里面的大部分东西留给他们保管，等巴基回来。她知道他永远不会回来。最初以有人夺走她的戒指这一噩梦形式出现的恐惧，因而延伸到了婚姻之外；即使眼前的危机已经过去，分离仍成了她安排独居生活的根本处境。