Marilyn Monroe的明星崛起

玛丽莲·梦露的明星之路，是诺玛·简·贝克从工厂工人和宣传模特逐步转变为全国知名银幕人物的过程。小说将这一上升历程与造就它的机制紧密联系起来——照片、合同、经纪人、制片厂决策、报纸报道以及观众的关注。她日益增长的名望为她带来了真正的艺术认可，但也使她的形象成为他人可以传播并从中获利的资产，而她往往无法掌控相关条件。

从战时工人到公众形象

诺玛·简的第一张广为流传的照片，传到了当时在“自由号”上服役的布坎南·格雷泽手中。1944年12月的一期《星条旗报》上，他发现了一张整版照片，照片中的妻子当时正在伯班克的无线电飞机公司工厂工作。杂志将她介绍为一名为战争贡献力量的工人，并刊出她在工厂里的形象；格雷泽的水手同伴们拿照片打趣他，他则坚持说照片里的人是自己的妻子。这一幕让她的形象在她尚未从事电影工作之前，就已拥有了公众生活；它也突显出他所认识的女人与杂志读者眼中那个陌生而令人赞赏的人之间的落差。

在工厂里，诺玛·简每天工作九小时，并以自己为战时生产贡献力量为荣。此后，她转而通过普林经纪公司安排的宣传活动工作。第一周，她在洛杉矶的一场家庭用品展销会上代表铝制品，身穿白色尼龙套装站上数小时，派发宣传册，每天收入十二美元，其中还包括微薄的餐费和电车车费。第二周，她以“纸制品小姐”的身份派发样品和宣传册，每天收入十美元。她还在设备展览、酒店和餐馆开业活动以及船展上担任迎宾员，并穿着牛仔女郎服装扮演“牛仔竞技小姐”。她的称号和服装随商品或场合变化；这些工作一再让她在以男性为主的顾客面前展露形象。

经纪公司严格限制她与这些顾客接触——不得约会，也不得收小费，违反规定的后果是被解雇。这种安排将她的外表纳入一项受管理的商业服务，同时限制了她直接协商的能力。她收入微薄，月经疼痛和视力受损有时会让她无法工作；由于报酬本已少得可怜，每缺勤一天都很重要。因此，她的早期事业并非突然从默默无闻跃升至光鲜世界，而是一连串受到严密监督、报酬低廉的工作，在这些工作中，曝光本身就是劳动。

模特工作、机会与所有权

之后的模特生涯为她带来了更广泛的宣传。她的照片登上女性杂志，甚至刊载于较严肃的刊物《美国摄影》，帮助诺玛·简引起好莱坞重要经纪人艾·伊·申恩的注意，并获得一份可续约的制片厂合同。然而，她的首个电影角色并未显示出多少突破迹象——原本包含几分钟摆姿势的戏份被删减至几秒钟，她的身影远远地出现在背景中。银幕名玛丽莲·梦露已经出现，但影片几乎没有给观众机会认出她。

三年来，诺玛·简一直拒绝奥托·厄泽提出的裸体模特邀约。制片厂与她解约后，她的经济状况日益恶化——她拖欠房租，二手车因未能按时付款而被收回，普林经纪公司也准备与她解约。她最终联系了奥托·厄泽。之后的日历拍摄为她带来五十美元报酬；奥托·厄泽则收取九百美元，并保留底片。这些照片后来闻名世界，而模特所得与他人从中赚取的钱相比仍然微不足道。小说借由这一差距，展现了她的身体和公众形象如何变得价值远超她所能掌控或获得的报偿。

这些照片后来被《好莱坞花边报》曝光，使这种不平等的安排演变为一场公众丑闻。这份小报将照片刊登在头版，而曝光恰逢诺玛·简因在《你的嘴唇在燃烧》中的演出获得高度赞誉之时。制片厂最终原谅了她，并将她的周薪提高到一千美元，另加开支。然而，收入提高并不意味着她完全掌控了自己的私人生活或形象——新经纪人建议她对公众隐瞒患有精神疾病的母亲格拉迪斯·莫滕森。明星地位带来了更高收入和职业价值，同时也施加了新的隐瞒要求。

银幕角色与评论界认可

《你的嘴唇在燃烧》中内尔一角，比她早先那个短暂的角色更能检验她的能力。这个角色是一名心理状态不稳定的保姆，也是影片中戏份最长的角色。诺玛·简被这个机会吸引，因为她可以出演严肃的戏剧角色，而不必再演另一个人们熟悉的金发女郎刻板形象。全国各地的评论称赞她的表演充满力量和活力，并认为她的演绎令人信服。艾·伊·申恩通过电话把赞誉念给她听；她在丑闻带来的压力中聆听，努力接受观众和评论家已经认可她工作的事实。

这种认可并未消除她对表演的疑虑。她想知道，格拉迪丝是否会看到这部电影，并从角色的手势和双手中认出自己的某些特征。这个问题揭示出，表演可以取材于亲身经验，同时也会让角色与私人记忆之间的界限显得不稳定。尽管好评确立了玛丽莲·梦露作为新晋银幕人物的地位，诺玛·简仍不确定自己有多少部分进入了这个角色，也不确定公众观看她时会看到什么。

《尼亚加拉》的首映标志着一个更为决定性的公众转折点。诺玛·简与制片厂主管坐在前排，卡斯·卓别林和埃迪·G·罗宾逊二世则坐在楼座，与他们分开。她的合同规定周薪一千美元，而制片厂主管误判了她的前景，仍把她视为价值较低的资产。首映时观众的兴奋让这种误判显而易见——制片厂签下了一位其魅力越来越难以忽视的演员。影片的反响预示着一位具有市场价值的明星正在崛起，即便小说也强调制片厂将赚取的巨额利润与梦露所得的微小份额之间存在巨大差距。

名望、观众及其代价

随着玛丽莲·梦露声名鹊起，她的化妆间里堆满了来自全国各地仰慕者送来的鲜花、电报、信件和礼物。起初，她会阅读信件，并为之落泪。有些信来自残障人士、身患绝症的读者、退伍军人医院里的病人，以及用繁复言辞表达爱慕的年长仰慕者。在助手的帮助下，她亲自回复其中一些信件；她认为这是对那些把玛丽莲当作神圣人物来信的人所负的责任。这些往来让她强烈感受到自己的作品能够触及陌生人并给予他们慰藉，但人们关注她的规模也令她不安。

人们对私人联结的期待并不止于影迷来信。她反复猜想，缺席的父亲是否会在来信之中，并想象他一直关注着她的事业；然而始终没有来信。与此同时，她的名字和照片通过报纸、杂志、海报和广告牌广为传播。日历照片在《花花公子》创刊号上再次刊出，又引发一波媒体关注。梦露说，她没有授权刊登，也无法阻止，因为底片和相关权利都不属于她。在这一叙述中，公众曝光并不等于拥有权——她的形象传播得越广，她对其掌控能力的局限就越清晰。

她重返格劳曼埃及剧院，那里曾是她还是孤独的孩子时观看金发女演员的地方，为她的崛起构成了鲜明的视觉框架。这家老电影院已经翻修，以适应战后繁荣时代；梦露如今置身于自己过去只能坐在观众席上观看的世界。在《绅士爱美人》首映式上，这部铺张华丽的喜剧片似乎注定会获得大众成功，而一幅巨大的金发女星形象迎面呈现在人群眼前。梦露能够体会自己银幕表演中的喜剧技巧和观众的愉悦，并为它引发的笑声感到自豪。然而，庞大的公众形象与她和陌生人并肩观看时那个脆弱的人之间的反差，仍未得到化解。她的明星地位既是她努力追求而来的成就，也是令她暴露于自己无法可靠掌控的关注之下的一场奇观。