Norma Jeane与Marilyn Monroe之间的身份冲突
金发美人诺玛·简与玛丽莲·梦露之间的身份冲突，体现为一位渴望被当作一个人来认可的女性，与被制片厂、摄影师、观众和媒体塑造成公众形象的金发明星之间的张力。这种冲突并非简单地存在于真实自我与虚假自我之间——表演既成为工作和艺术表达的途径，角色也日渐强大，令她觉得自己被困在其中。
身份与形象的塑造
随着诺玛·简的形象脱离她的掌控、广为流传，这种分裂逐渐成形。她在伯班克的无线电飞机工厂每天工作九小时，期间有人在装配间为她拍照，并将她塑造成一位为战时事业作贡献的年轻女工。当时正在南太平洋服役的布坎南·格雷泽在一本杂志上认出她，声称照片里的女人是自己的妻子；他的船友抢走杂志，拿两人的相貌相似以及拼错的姓氏取笑他。此事让照片在诺玛·简成为知名女演员之前，便已成为公众的对象——人们通过各自与照片的关系来解读并占有这幅形象。
加入普林经纪公司后，她屡次穿上特定服装从事宣传工作——扮演铝制品、纸制品、乳制品及其他商业展示项目的代表。这些差事让她接连呈现各种可供市场利用的女性形象，而经纪公司的规定则禁止她与客户约会，也不许收取小费。她的工作受到严密管理，收入也不高。自职业生涯之初，谋生的本人和展示给顾客的形象之间便已存在区别。
奥托·厄泽帮她接触到一位重要经纪人，获得片厂合约，并出演首部银幕作品；然而，片厂把她在一部乡村喜剧中仅有的几分钟戏份压缩成远景中的一瞥。玛丽莲·梦露这个名字被冠在一场几乎认不出女演员本人的银幕首秀之上。后来，经济困难和片厂支持的撤回，使诺玛·简付不起房租，还面临失去汽车的困境。她最终接受了奥托先前提议的裸体日历拍摄。她为这些照片收了五十美元，照片后来声名大噪，也给其他人带来远高于此的利润，而奥托留着底片。这件事使这种分裂不仅体现在心理上，也具备了物质层面——公众形象可以脱离创造它的女人及其身体，被拥有、出售和复制。
名望与公众眼中的玛丽莲
随着玛丽莲·梦露广为人知，公众形象开始拥有自己的生命。仰慕者从全国各地寄来信件，其中包括患病、残障或孤独的人。起初，她满怀感触地阅读这些信件，并在助手协助下亲自回复其中一些。她认为，自己有责任回应那些促成明星事业的人。然而，众人的喜爱并不等于对她本人的认可；观众把信寄给受人珍爱的玛丽莲，却未必认识诺玛·简。
当那张旧裸体照片未经她许可便被刊登时，这种失衡愈发明显。照片作为媒体轰动之作重新流传，而诺玛·简既没有底片，也无法控制照片的用途。因此，曾让她具有商业价值的同一幅影像，也可能使她遭受自己并未选择的关注。名望扩大了玛丽莲的曝光度，却没有赋予诺玛·简同等权力，让她决定这种曝光意味着什么。
一次格劳曼埃及剧院之行，让这一矛盾具体呈现出来。小时候，她曾在那里观看金发女演员；如今，她以明星身份回来，出席《绅士爱美人》首映式。她看到自己的银幕形象被放大成光彩夺目的身影，难以将这一场面与自己调和起来。这一经历将童年观影与成年后的明星身份连在一起——她已经成为自己曾经仰慕的那种形象，但这个形象属于一个可能压倒创造者的公众世界。
表演、工作与分裂的自我
这种冲突并未使诺玛·简否定自己的表演。观看《七年之痒》时，她为银幕上金发形象所产生的喜剧效果感到自豪，也意识到这个形象能够让观众嘲笑世界的荒谬，甚至嘲笑他们自己。影院里有个男人看她又看银幕，把观影变成了对她本人同样不受欢迎的窥视，她便换了座位。这种侵犯使她想起少女时独自看电影的脆弱处境，却没有抹去她对表演的自豪。即使被观看的处境有失尊严，她的工作仍然可以具有真实的艺术价值。
在《热情似火》的拍摄期间，这种分裂围绕舒格·凯恩愈发紧绷。这个角色被写成性感的喜剧人物，诺玛·简也看出这个专为取悦男人而设计的角色中包含着侮辱。与此同时，她感觉自己的诠释正在进步，坚持要把一场戏重拍一遍。她的坚持表明，这场表演不仅是强加给她的形象——在角色之中，她追求技艺，也衡量自己的进步。但歌曲中反复唱出的求爱之语，在她心里与公众对熟悉的金发女郎形象的渴望融为一体，于是，寻求爱意与被要求表演变得难以区分。
危机与寻求认可的代价
一次意外打断了后续拍摄，令她的痛苦加剧，剧组也因此停拍。导演W介入后，费尔医生带着一名护士来到片场，将她带离现场。这件事揭示了把明星可见的表演当作完整个人的局限——剧组所要求的玛丽莲与正在经历危机、身心俱疲的女人无法截然分开，但也不能被视为同一回事。
她的私人思绪直接道出了这种困境。她想通过工作活出自己，并希望有一天能获得配得上她的才华与愿望的工作。她也害怕爱意取决于自己是否继续表演。金发的玛丽莲既被描述为她自己，又并非她自己——那是一张公众面孔，她希望别人能透过它爱上背后的人。因此，这个角色既是通往认可的桥梁，也是阻碍。别人对明星的回应越彻底，诺玛·简就越不确定他们是否看见了她以外的任何人。
人际关系与叙事意义
这种分裂也延伸到了她的婚姻之中。在一次公开露面时，她想象自己毫不讽刺地扮演舒格·凯恩，而身旁的男人并不明白她其实是在对自己说话。她已经不再用从前那个亲昵称呼叫他，有时甚至想不起他的本名。她注意到，他在别人面前谈起玛丽莲，仿佛在他们的关系中，这个公众身份已经取代了她的私人名字。这段描写使冲突呈现出人际关系层面的意义——就连配偶，也可能通过明星的名字来理解她。
小说通过照片、银幕、舞台和私人思绪之间反复交错，呈现这种身份冲突。玛丽莲并非诺玛·简可以随意摘下的面具，因为这份工作对她意义重大，她在其中展现的技艺也确实真实。这个角色也并非单纯揭示内在自我，因为经纪公司、制片厂、出版商和观众都参与塑造并从这一形象中获利。她努力通过表演寻求认可；表演赋予她声音，却也使她的声音必须回应一群早已确信自己了解她的观众。
