Norma Jeane的身份割裂与记忆断裂

诺玛·简的身份分裂与记忆断层，塑造了小说对一个女性的描绘——她无法可靠地将经历与记忆联系起来，也无法调和自己感觉到的自我与他人眼中的形象。她的记忆空白，从忘记求婚一直延伸到惊人地认不出自己的裸体照片；与此同时，她的表演让身份既显得是建构而成的，又仿佛被深切地真实体验着。叙事并未将这些经历简化为某种诊断，而是展现记忆空白、观众的要求与表演工作如何让她一再无法确定，究竟是谁经历了被归于她的那段人生。

记忆、缺席与重复

这种裂隙既出现在私人生活中，也出现在公众身份里。诺玛·简的记忆会遮蔽反复出现的求婚——叙事提到追求者以前求过婚，但她总是忘记，失忆像晨雾般笼罩着那些经历。本该浪漫的邂逅还受到不协调气氛的干扰，而日益占据她注意力的，是日子与小时的实际安排。结果并非只是忘记某一件事。过去本身变得不可靠，使她可能把重复发生的经历当作新事来面对。

黛布拉·梅之死带来了另一种痛苦认知。诺玛·简试图说服自己死亡并不存在，却马上承认死者仍然是死者。她告诉自己，想着死者毫无用处，并猜想黛布拉·梅是否曾被电影圈里有权势的男人召唤。这个念头围绕着一个令人不安的区别展开——Z的召唤并不意味着诺玛·简已经死了，因为Z也召唤过她。她的推理无法令失去消失，只是在失去周围打转，试图把死亡与自己的幸存置于一个可以理解的模式之中。

此时，她开始把世界看作一首宏大的形而上诗篇，其不可见的内在结构与可见结构规模相当。这个想法为她提供了在经历中寻找意义的方法，但它也与她无法安然消化的事实并存。叙事将她寻求模式的冲动与尚未解决的死亡事实并置，使诠释既成为一种资源，也成为躲避那些无法弥补之事的庇护所。

公众身份与观众

在施瓦布咖啡馆，寻常的到来变成了一种登台。诺玛·简提醒自己是个演员，并为表演所要求的自我控制感到自豪。她注意到观众迅速打量她——人们转头看她熨烫整齐的白缎连衣裙和新发型，有些人微笑，另一些人发现她不过是个尚未成名的演员，而非自己所期望见到的重要人物时，则显得失望。这一幕令他人的认同显得不稳定。她被当作一个可能成为明星的人注视，随后又被拿来与她尚未达到的期待相比较。

与理查德·威德马克的相遇加剧了这种不稳定。做完体操后，她发现他在柜台边喝咖啡、抽烟。他问她叫什么名字，以及是否在好莱坞制片厂工作，也许是因为曾在那里见过她；她喘不过气，开始发抖，却设法没有结巴。她感觉他想从她身上得到更多，而她无法给予；与此同时，只要记得，她便会展现自己新近学会的明亮、响亮的笑声。威德马克说他们也许有一天会合作，并询问她经纪人的名字。她镇定自若的回应是一场表演，但这段场景也记录了其中的努力——她必须有意识地记起那种笑声，并在他的注视之下让自己保持镇定。

公众形象与私人自我之间的距离，在有人给诺玛·简看“金梦小姐”日历时显得格外鲜明。她翻找日历上的页面，起初似乎没有认出那张照片。有人指给她看时，她默默凝视，突然惊慌起来；之后，她看起来仿佛是在假装认出并记得那张照片，尽管她其实认不出来。这一幕保留了不确定性——叙事在描述她似乎认不出照片的同时，也提到她可能是在表演某种反应，并未将其归结为明确解释。照片使她自己的身体看起来像是外在之物，是一幅必须由他人辨认、并由愤怒厌恶的男人评判的图像。

表演作为建构与暴露

表演为诺玛·简提供了宣示自我的语言，却也让角色与本人之间的界限更难维持。拍摄内尔时，她投入到几乎没有注意到艾·伊·申恩来片场看她。两条拍摄间隙，她跑开躲藏；她不合群，避开采访，也让其他演员不知道该如何与她相处。申恩劝她不要如此逼迫自己。片场众人的反应各不相同——另一位演员对她的投入印象深刻，却心存疑虑；威德马克则既被她的性感吸引，同时又再也无法忍受她。甚至在影片尚未呈现在观众面前之前，这个角色就已经改变了她的存在方式。

她讲述自己在银幕上看见自己的经历，明确展现了这种分裂。第一次放映时，每逢看见自己，她就闭上眼睛，无法相信银幕上的女孩真的是她。她说，随着时间流逝，感觉仿佛自己从来就不是那个女孩。然而，观众把她认作内尔，在招待会上又把她认作玛丽莲·梦露。于是，同一个人分裂为观看的女人、被摄影机记录的表演者、观众认出的角色，以及附着于图像之上的公众姓名。文章并未将这些呈现为界限分明的身份；每一种都声称能够代表她，但没有一种能彻底解答她究竟是谁。

后来一段关于罗斯的叙述，使这种艺术上的矛盾更加尖锐。观众以为玛丽莲·梦露只是在扮演自己，评论家也据此贬低她的演技。但卡斯·卓别林的反应是，罗斯并非他们认识的那个诺玛·简——这个角色仿佛完全陌生，是一个他们从未认识的女人。叙述者坚持认为，诺玛·简是一位真正的、甚至非凡的演员，并将她描述为每当表达自我时，都必须创造自己的灵魂。在这种看法中，创造并不证明她的感情虚假；这是一个艰难的过程，她借此赋予自我以形态，而无法只是把一个早已完整的自我重新找回来。

后果与叙事意义

这些经历将记忆空白与被他人注视的压力联系起来，却没有声称前者能够解释后者。日历照片既是一张商业图像，也是诺玛·简无法确定是否属于自己过去的事物；银幕展现出一个与她相似的形象，既令她觉得可以辨认，又令她无法置身其中。表演能让她全身心投入内尔或罗斯，却也扰乱她与观众自以为熟知的那个表演者之间的关系。在公众面前，她学会掌控笑声、回应期待的目光；私下里，记忆却无法确保那张脸、那个身体或那段人生确实属于她。

叙事在回忆往事、自责、表演与反思之间转换，再现了这种缺乏稳定连续性的状态。一场重复的求婚可能被失忆掩埋；一位已故友人重新出现，成为关于死亡意义的问题；诺玛·简的图像变成她必须在日历上搜寻的对象；一个角色可能比观众以为只是映照自我的那个自我更为鲜活。总的来说，这些时刻将身份分裂呈现为一种持续状态，而非单一的揭示。诺玛·简的表演既是受观众塑造的公众劳动，也是自我创造的方式；而她的记忆空白又使这个创造出来的自我无法成为一个稳定、毋庸置疑的答案。