以类比构造计划

《傅科摆》

以类比构造计划,是卡索邦、雅各布·贝尔博和迪奥塔莱维把借来的观念拼凑成一个看似能够解释历史的阴谋的程序。它的三条规则——通过类比建立联系、只要一条链首尾相接便予以接受,以及依赖先前已经建立的联系——将互不相关的片段变成表面上的印证。这种方法并非发现“计划”,而是构造出一个“计划”,再让相信它的人把这种构造误认为证据。

方法及其三条规则

叙述者把原始材料比作一道填字游戏——格子空着,提示也不见了。这个比喻很重要,因为任务不是解开一道答案已知的谜题,而是填满空格,让所有内容彼此吻合。在这群人的版本中,相交的单位不是词语和字母,而是观念和事件。因此,他们可以在迥异的材料之间建立联系,而没有固定的定义来限制交叉处可能意味着什么。

第一条规则允许通过类比建立联系。这种方法没有提供即时的检验办法,无法判断某个类比是好是坏,因为正如叙述者所指出的,几乎任何事物都能与任何其他事物联系起来。举例的链条从土豆出发,凭借共有属性抵达苹果;随后它经由圣经联想、形状、用途和声音继续延展,从蛇转到甜甜圈、救生圈、泳衣、大海、船,再经过一连串联想回到土豆。这条链的力量并非来自某个特别有力的环节,而是来自大量可能的环节,每个环节都能推动搜寻继续下去。

第二条规则以闭合代替证明——如果一连串联系最终能够自圆其说,就承认它行得通。因此,从土豆出发又回到土豆的路径之所以被视为正确,是因为它完成了一个循环。这种循环检验奖励的是让链条连贯起来的能力,而不是要求提供独立证据,证明这些联系确实描述了真实的历史关系。

第三条规则要求联系不得是原创的。它们必须已经由别人建立过,重复会加强其表面权威。一个熟悉的关联似乎是真的,因为它显得不言自明;它先前的流传被当作依据,证明它可以成为新链条的一环。这样一来,这种方法无需证明传统确立了“计划”的结论,便能借用传统的分量。

传统、选择与证明的表象

这一原则与加拉蒙先生给“恶魔派”提供的出版建议有关——他们的书应重复已经说过的内容,而不是标新立异。重复保存了“传统”的权威,并为这群人提供了一批易于辨认的联系。因此,“计划”看似深奥,是由旧材料拼凑而成,并非源自新的发现。这种方法通过改变材料的排列使借用变得有效,同时坚持认为每个部分本身早已具有权威性。

叙述者将这群人的构造与阿尔登蒂上校早先的编排区分开来。两种编排都没有发明其中的材料,但叙述者称阿尔登蒂的编排笨拙,而且他受教育程度较低,手头可用的材料也较少。相比之下,卡索邦、贝尔博和迪奥塔莱维可以调用更多材料,并把它们安排得更有说服力。他们的优势并非掌握了经证实的秘密,而是能够把更多片段纳入一个设计之中。

这一论述也解释了拥有片段与了解图案之间的区别。后来接受“计划”的人或许拥有全部拼图碎片,却不知道填字游戏的布局。三位合作者声称自己高人一等,是因为这套布局是他们亲自提供的。然而,布局的连贯性是游戏规则造成的——类比让碎片得以连接,循环性宣告结果成功,而先前的重复则让这些联系显得必然。

从虚构图案到现实后果

当接触到“计划”的人改变了对它性质的认识,这种方法便变得危险。叙述者把这种认识比作有人发现一套现成的成名公式——一旦已有范例提供了模式,想要模仿的人便能与之认同并付诸行动。同样,一旦加拉蒙先生的自费出版方案被清楚阐述,寻求出版的人就能从中认出自己,仿佛他们一直在等待这个方案,却不知道它的存在。这个例子说明,一个构造出来的模式如何能让人感觉它解释了早已存在的欲望。

合作者虚构出一个并不存在的“计划”,但相信它的人却说服自己,他们早已参与其中多年。他们把自己混乱神话中的片段重新解释为合作者方案中的篇章,通过类比、相似性和猜疑将它们串联起来。信仰并非只是接受“计划”作为一种描述;它还重组信徒自己的过去,使“计划”仿佛一直都在那里。

由此产生的反转,正是这种方法的核心后果。叙述者断言,如果有人虚构出一个计划,而其他人照着它付诸行动,那么到那时它便存在了。这句话区分了“计划”虚构的起源与真实的影响——所谓的历史设计是人为编造的,但信仰促使人们采取的行动并非虚构。故事以这样的景象收束——成群的“恶魔派”在世界各地游荡,寻找地图。他们的搜寻见证了这种方法的成功,也暴露了它的陷阱——他们越是全心全意依照这一模式行动,虚构的“计划”在实践中就变得越真实。