欲望对象
《傅科摆》“欲望对象”指雅各布·贝尔博对手稿和记忆的理解中一个反复出现、却并不稳定的要素——即使是关于拜占庭法律的作品，也会出现欲望，但它的对象从来无法确知是否如旁观者所想。贝尔博讲述童年时想要一支小号的故事，使这种不稳定变得具体可感。渴望的乐器与贫困、孩子习得的礼仪、成年人对过去的重构，以及得到所求之物或许只会让欲望转向别处的可能性，彼此纠缠在一起。
手稿中的反复出现
贝尔博谈到自己在一周之内接触过的三份手稿时，引出了这一概念——一份论述拜占庭法律，一份论述奥地利终结，一份则论述罗切斯特伯爵的诗歌。它们的主题似乎截然不同，但他说，每一份都在某处包含着欲望和欲望对象。他认为这是一种趋势，还开玩笑说，在罗切斯特的作品中看到欲望可以理解，在拜占庭法律中看到欲望却更难解释。这种反复出现动摇了一个界限——作品宣称的主题，与不断在其中显现的诠释模式之间的界限。
欲望对象并非只是藏在文本中的某件可辨认之物。贝尔博认为，即使拜占庭法律中包含一个欲望对象，它也不会是手稿作者声称的那个对象。卡索邦追问时，贝尔博进一步阐明了更广泛的观点——对象从来不是某人以为的那样。他这番话意在提醒人们，不要把明言的欲望当作解释欲望的透明答案。
梦境与物质欲望
贝尔博将这一想法追溯到童年时的一场梦，那时他五六岁。梦里他拥有一支金色小号，梦中的幸福如此强烈，以至醒来发现小号并不存在后，他哭了一整天。他说那是战前的事，大概在1938年，并将这段记忆置于贫困的背景之中。小号是玩具，但梦中拥有它的强烈感受延续到了醒来之后——在梦里，渴望之物仿佛完整地属于自己；而醒来后迎接他的，却是有限的物质世界。两者之间有着天壤之别。
贝尔博父母的家中，对匮乏与食欲有着严格规矩。他记得自己说卷心菜汤让他恶心时，父母不准他不喝汤、只吃肉。家里仍然供应头盘、主菜和水果；规矩是孩子必须吃桌上摆着的东西。祖母有时会把卷心菜里筋丝较多的部分一块块挑出来，但即便这种通融也让父亲不高兴。这顿饭的回忆有助于说明，在怎样的环境下，提出要一支小号可能不只是简单的交易——花钱是件严肃的事，孩子也被教导，想要某样东西并不意味着就能得到它。
贝尔博的叔叔和婶婶没有孩子，把他视为最喜爱的侄子。他们那天晚上来访，答应第二天带他去百货商店。他可以从玩具柜台上挑一支小号。他几乎整夜没睡，第二天早晨也几乎坐不住。到了商店，好几种乐器让选择变得复杂起来——军号、伸缩长号，以及一支装着真正小号吹嘴、却配有萨克斯管按键的金色小号。在孩子眼中，即使这些乐器大概是锡皮做的，也显得华美非凡，他无法在它们之间作出决定。
贝尔博犹豫时，叔叔和婶婶看了看价签。他们并不吝啬，但一支带银色按键的电木单簧管比小号便宜得多。他们建议改买单簧管。贝尔博试吹了一下，吹出一声还算像样的呼噜声，便告诉自己这支乐器很漂亮；与此同时，他也明白，自己是在找理由说服自己，因为他知道两者的价差。他从小习得的礼数进一步使选择复杂化——按他当时的理解，教养良好的孩子应该先拒绝礼物，直到送礼者坚持，而不是迫不及待地收下。他说，如果叔叔和婶婶想要，单簧管也许也不错；但他希望他们会催他拿那支小号。他们并没有这么做。
换了礼物，并没有揭示贝尔博究竟想要什么。他从小被教导要拒绝，知道乐器的价钱，也希望亲戚们坚持让他收下小号；因此，他表面上愿意接受单簧管，内心却同时希望他们推翻他的表态。这段回忆没有清楚地区分自由选择与屈从于他人期待。欲望不仅通过小号本身表达，也通过犹豫与礼貌的拒绝表达。
贝尔博、卡索邦与满足之问
贝尔博从眼角瞥着卡索邦时，卡索邦问他，欲望对象究竟是什么。贝尔博回答说，卡索邦也对这个概念着了迷，却没有给出确定答案。他反而问，假如自己当时收下小号，真的会幸福吗？卡索邦猜说，贝尔博到时候就会梦见那支单簧管。这番对话将重点从失去的小号转向满足感的不稳定——得到一件东西或许不会终结欲望，只会让欲望转移到别的东西上。
贝尔博以一句干脆的话作结——他得到了单簧管，却从来没有吹过。这一具体结局既没有揭示如果他得到小号会发生什么，也不能证明单簧管对他毫无价值。它保留了三者之间的空隙——他接受的礼物、他想要的乐器，以及记忆和对话都无法证实的想象中的幸福。在这道空隙中，欲望对象与其说是最终答案，不如说是一个不断移动的目标——为欲望所取的名称，并不能保证它会得到满足。
欲望作为编辑与作者创作的问题
这一概念也影响了贝尔博对手稿如何成形的思考。他考虑自己究竟是在鼓励一位作者出于自由而加入一种不同寻常的假说，还是在利用这位作者替自己写书。他描述自己如何在别人的作品中插入这里一个词、那里一个词，把自己比作一位造物主，用手指敲击已经变硬的黏土，或别人已经雕刻好的雕像。与之相对的，是取来柔软的黏土，塑造属于自己的作品。他的问题表明，欲望不仅关乎人物或作者想要什么，也关乎决定他人作品将会变成什么的权力。
这种编辑层面的思考呼应了小号故事所呈现的问题。两种情形中，表面上的对象——一件乐器，或手稿中学术研究的主题——都不能涵盖真正的利害所在。礼物可能承载着家庭经济状况和礼仪的压力；提出一个想法，也可能承载着编辑希望让他人的书服务于自己计划的欲望。由此，贝尔博反复谈到的欲望对象将私人渴望与诠释、著作活动联系起来；而他的回忆始终没有消解核心的不确定性——被渴望之物是否真的是人们想要的东西，抑或只是欲望借以表达自身的一种现成形式。
