索菲娅/恩诺亚

《傅科摆》

索菲娅/恩诺亚是女性神性,她的故事将世界的创造、她被囚禁于不完美物质之中,以及通过人类生命得到辨认的可能性联系起来。在小说中,这则神话既讲述宇宙的错误,也讲述反复转世,还提供了一套词汇,让人物借此诠释爱与欲望。

创造与囚禁

在洛伦扎讲给贝尔博的故事中,宇宙起源于上帝内部的一种差异——索菲娅是女性的一面,而神性曾经女性多于男性。她也被称为恩诺亚。男性的一面并不创造,因此索菲娅未经许可便采取行动;她想要创造世界,对世界怀有过度的爱,因而受到驱使。她的行动造就了一个与原初物质纠缠在一起的世界;造物主要么由她的行动产生,要么早已存在,并受到她鼓励而创造世界。无论是哪一种说法,创造都出了差错——造物主无法妥善创造世界,索菲娅也被困在由此形成的物质宇宙之中。

这则神话将索菲娅塑造成创造者,也是囚徒。她热爱这个世界,尽管世界的创造缺陷最终成了囚禁她的手段。洛伦扎将她描述为世界的囚徒,被协助造物主的邪恶天使拘禁,无法逃脱。这个故事赋予宇宙失序以个人形态——女性神性被困在她所创造的世界之中,她的苦难也持续存在于人类世界。

辨认与回归

洛伦扎告诉贝尔博,西蒙在不同时代的人类形态中认出了索菲娅。在一次转世中,他在泰尔的一家妓院里发现她是妓女海伦;故事还把西蒙描绘成近乎长生不死、见证过数百年历史的人物。接着,故事转到文艺复兴学者、被视为法国秘密团体领袖的纪尧姆·波斯特尔——他在威尼斯一家医院遇见一名不识字的女仆,名叫乔安娜。波斯特尔认定乔安娜就是索菲娅,不顾他人认为自己疯了,仍带她离开。他崇拜她,并希望将她从天使的囚禁中解救出来。

按照洛伦扎的讲述,乔安娜之死并未终结索菲娅的存在。波斯特尔凝视太阳,数日不吃不喝,仿佛死去的女子住在他体内。索菲娅仍留在世间,并通过转世再次显现。这一连串故事使辨认成为连接囚禁与现身的关键——西蒙和波斯特尔并未将索菲娅从物质中释放出来,却在具体女性身上认出了她,使这则神话能够描述以人类形态延续的神性生命。

欲望、身体与白色大业

卡索邦在一种混乱、半梦半醒的状态中遇见洛伦扎时,索菲娅的故事变得更为亲密。他期待着炼金术白色大业中与炼金术相关的雌雄同体青年合体者,并开始吟诵一长串对白色的称呼,其中包括“无瑕羔羊”“净化的水银”“雌雄同体者”“童贞女之乳”和“母亲”。这段祷词既让炼金术原则成为一套学术术语,也成为诠释自身欲望的途径——他无法分辨这些称呼是在召唤洛伦扎来到身边,还是只在自己脑中反复回响。他的幻象从黑暗景象和耀眼身影转至一座仪式大厅;一位身穿白衣的新娘出现在其中,周围有国王、圣物、一本书、一个地球仪和一座时钟。然而,他听不见洛伦扎的话语。这一场景展现了卡索邦试图借以寻求意义的繁复象征体系,与他试图用这套体系解读的另一个人的存在之间的隔阂。

这则神话还提供了一种语言,用来表达欲望与克制之间的张力。莉娅告诉卡索邦自己怀孕后,他意识到自己已被卷入一个与格武拉相关的地下象征世界;格武拉是与恐惧和愤怒有关的塞菲拉。他回想起这样的教导——女性位于左侧,她的属性必须被引向善;若欲望逾越界限,格武拉便会化为审判和恶魔般的宇宙。卡索邦将这一教诲与自己早先参与翁班达仪式的经历联系起来——当时他演奏阿戈戈铃,没有进入恍惚状态;他也将其与自己和莉娅的关系相联系,认为自己节制了欲望,并因此获得了孩子。他的回顾性诠释将索菲娅的故事纳入一项道德区分——欲望受到节制,与欲望发展到具有破坏性之间的区别。不过他承认,这种自律不会持久——他将为提斐瑞特之美所诱惑。

在贝尔博后来的讲述中,索菲娅和遭囚禁的女性神性再次出现,这一次是一次更为私密而不确定的相遇。他记得洛伦扎曾给他大麻;他相信这是她向他献出自己的表示,两人随着马勒《第四交响曲》紧密共舞。他的体验将她与一种古老、普遍的女性存在融为一体,并想象她升起、化为黄金、打开锁住的门并移动物体。他称她为“天使的囚徒”,将两人的亲密关系与索菲娅被囚禁于世间的早先神话联系起来。这段记忆把古老故事变成一个关于辨认的问题——贝尔博思忖,自己是否一再失去洛伦扎,是因为没有认出她;是因为认出了她却心生畏惧;还是因为辨认本身就意味着知道自己会失去她。这段叙述没有说明她最终去了哪里;他醒来时头痛,而神话并未保证,称呼或辨认索菲娅就能避免分离。

将神话用作诠释欲望的方式

反复出现的索菲娅故事,使小说得以将宇宙的创造与囚禁和亲密关系联系起来,却没有因此让这些关系变得清晰易解。卡索邦在一种混乱、半梦半醒的状态中遇见洛伦扎时,期待着炼金术白色大业中与炼金术相关的雌雄同体青年合体者。他吟诵一长串对白色的称呼,包括“无瑕羔羊”“净化的水银”“雌雄同体者”“童贞女之乳”和“母亲”。这段祷词或许是想召唤洛伦扎来到他身边,也可能只是在他脑中反复回响;他无法判断究竟是哪一种。他的幻象从黑暗景象和耀眼身影转至一座仪式大厅,那里有一位身穿白衣的新娘、国王、一本书、一个地球仪和一座时钟,而洛伦扎的话语依然无法听见。这一场景将他不断增生的象征语言,与他对眼前这个人的认知所受的限制并置起来。

莉娅告诉卡索邦自己怀孕后,他借助格武拉的语言重新诠释自己早先沉浸于象征体系的经历;格武拉是与恐惧和愤怒有关的塞菲拉。他回想起女性位于左侧、她的属性必须被引向善的教导,认为欲望逾越界限会通向审判和恶魔般的宇宙。他将这项警告与自己参与翁班达仪式的经历相联系——当时他演奏阿戈戈铃,没有进入恍惚状态;他也将其与自己和莉娅的关系相联系,认为自己克制了欲望,并因此获得了孩子。他的这种诠释,使索菲娅神话成为他区分受约束的欲望与具有破坏性的过度欲望的努力之一。然而,他也预见自己无法维持这种自律——他将为提斐瑞特之美所诱惑。

在贝尔博后来的回忆中,索菲娅的故事通过他与洛伦扎的一次亲密相遇再次出现,但辨认这一次带来的不是安心,而是不确定。他记得洛伦扎曾给他大麻,并将此举理解为她向他献出自己的表示。两人随着马勒《第四交响曲》紧密共舞时,他感受到她是一种古老、普遍的女性存在,想象她升起、化为黄金、打开锁住的门并移动物体。他称她为“天使的囚徒”,将洛伦扎置于索菲娅被囚禁于世间的神话之中。然而,这个象征性的称呼无法确定他们之间究竟发生了什么——贝尔博思忖,自己失去她,是因为没有认出她;是因为认出了她却心生畏惧;还是因为辨认本身就意味着知道自己会失去她。她最终去了哪里仍不得而知;他醒来时头痛,而神话并不保证辨认能够避免分离。