万物普遍关联

万物普遍关联是一项原则，认为万事万物都能彼此联系，而这些联系本身似乎能够揭示隐藏的秩序。在小说中，它起初是一种收集和交叉参照信息的方法，后来成为出版秘传材料的商业策略，最终又为“计划”将零散文献和历史事件拼凑成一场阴谋提供了逻辑。它的力量同时也是它的危险——一旦人们假定某张网络确实存在，就连缺失的证据也能被用来为它作证。

积累的方法

创办自己的调查业务时，卡索邦利用出版商寄来的手稿、书籍和外国出版物建立个人档案。他什么都归档，并用索引卡交叉参照——一张卡片可能从星云引到拉普拉斯，再引到康德和柯尼斯堡的桥梁。这种方法类似一种联想游戏，思想链条可以把研究者从香肠带到柏拉图。卡索邦严格遵循的原则是，没有哪条信息比另一条更重要；力量在于将所有信息归档，并找出它们之间的联系。这套档案让建立关联成为实际可行的事，但也意味着研究者必须自行判断哪些联系重要。卡索邦坚信联系总是存在、只待人们发现，这种信念已经蕴含着一种风险——把诠释上的可能性误当成已经证实的关系。

从学术研究到出版策略

加拉蒙先生看出了同样这种关联欲望的市场潜力。他注意到读者会被那些汇集秘传主题、互相矛盾的主张以及隐秘力量叙述的书籍吸引，并将这类读者形容为无所不读。在他看来，读者和作者很容易把圣殿骑士、卡巴拉、彩票和茶叶占卜联系起来；通俗神秘学书籍和大学研究虽然遵循不同标准，却都能满足同一种广泛兴趣。真正吸引人的关键，并非某一种教义本身，而是把彼此迥异的主题联系起来的能力。

加拉蒙先生将这一见解转化为赫尔墨斯出版计划——出版业务分为两部分，一部分在加拉蒙出版社出版学术研究，另一部分则由马努提乌斯出版社推出更通俗的材料。学术丛书旨在吸引严肃的研究者并引出建议；这些相同的联系和发现，随后可以引导学术性较弱的作者转向马努提乌斯出版社。这一计划使万物普遍关联成为一种制度性和商业性方法——从图书馆和书目中收集材料，跨越国界搜寻，不要在弄清作品可能包含什么之前就排斥投稿者。由卡索邦私人归档实践起步的原则，就这样成为组织研究、作者、读者和收入的一种方式。

作为历史密码的网络

匿名的玫瑰十字会宣言展现了开放式网络如何轻易围绕文本形成。其作者身份尚无定论；约翰·瓦伦丁·安德烈亚是被提出的一位作者，但他后来否认写过这些宣言，并称之为恶作剧。然而，宣言一经问世，欧洲各地的博学之士便以公开信、小册子和书籍作出回应。关于宣言引发的反响，有一种说法指出，即使某些作品没有提到玫瑰十字会成员，也可以被解读为在指涉他们；学者和爱好者则成为一场辩论中的节点，这场辩论跨越德国、波希米亚、英格兰和荷兰。

后来卡索邦读到这些宣言时，不再把它们当作可以依照字面主张本身加以评估的文本。他称其为荒谬、谜语和矛盾的大杂烩，并据此推断它们必定是一条密码信息。由于他手中没有钥匙，便假定存在一张网格，并赋予某些段落高于其他段落的权重。他把宣言与据称的普罗万计划一并解读，将克里斯蒂安·罗森克鲁兹的坟墓视为寓言，将其中隐藏的宝藏视为历史变革的承诺，并把有关欧洲政府和伟大事业的提法当作同一设计的组成部分。这一做法发人深省——网格缺失并不会阻止诠释，因为相信网格必定存在，会让它的缺席变成继续搜寻的理由。

文献、抄本与不稳定的证据

标有“普罗万1894”的纸张一事，展现了实物文献如何在这一体系中获得意义。阿尔登蒂上校讲述自己如何搜查爱德华·英格尔夫的书籍，在一本厚重的书里发现一张手写纸条，并由此认定英格尔夫曾把羊皮纸原件带到巴黎，留下了一份抄本。阿尔登蒂上校不让英格尔夫小姐看到那张纸，把它折起来放进口袋，后来拿出一份影印件，并解释说他不希望原件再遭磨损。卡索邦指出英格尔夫的那份并非羊皮纸原件时，阿尔登蒂上校回答说，原件不复存在时，最后一份抄本就是原件。原件、抄本和影印件的身份不断变化，使来源考证成为关键；与此同时，叙述也表明，有说服力的诠释可能超出幸存实物所能证实的范围。

警方调查则揭示了推断的另一重限度。调查人员重建阿尔登蒂上校最后为人所知的行踪，并注意到他房间里还留着钱，所以闯入者大概不是为了钱而来。卡索邦和贝尔博报告说，阿尔登蒂上校带着一个公文包，这是德·安杰利斯警探所说他们提供的唯一线索。连公文包的颜色也不确定——贝尔博记得它是棕色的，卡索邦却觉得看起来是红色的。公文包可能将失踪事件与失落的文献联系起来，但这种出入保留了线索与已证实解释之间的区别。

把每一种联系都成立的代价

当关联方法不再是研究实践，而变成一种自我印证的现实解释时，小说最令人不安的转折便出现了。贝尔博独自在办公室里，担心自己已经发疯，这时读到一份有关圣日耳曼伯爵的手稿，上面列出的一些名字与和阿列、拉科斯基有关的名字相似。他把这表面上的吻合视为证据，认定阿列就是不朽的圣日耳曼伯爵，“计划”也是真的。然而，叙述随即揭示这一结论并不可靠——在一阵阵谎言之中，就连贝尔博所依凭的那个名字也是假的。这个联系之所以显得具有决定性，并不是因为其前提已经得到证实，而是因为它符合研究者早已构建的故事。

因此，万物普遍关联既是一种思想工具，也是一种叙事陷阱。它能够让遭到忽视的材料彼此发生联系，令研究富有成果，卡索邦的档案和赫尔墨斯出版计划便展现了这一点。但当建立联系的欲望取代了对证据的检验时，抄本就成了原件，匿名文本就成了密码信息，相似之处也成了身份的证明。“计划”并非只是利用万物彼此关联的信念；它正是因这一信念才得以成立，直到那张本应解释零散事实的网络开始自行生成这些事实表面上的意义。