组合术
《傅科摆》组合术是系统地生成并考察各种可能组合的方法;小说将它呈现为文艺复兴时期记忆术方案、早期计算机器与现代计算机之间的桥梁。它的希望在于把零散符号组织成可供解读的整体;它的危险则在于,把万物联系起来的能力可能使巧合显得确凿,让虚构看似真实。
从历史方法到想象中的机器
这一概念进入人物对耶稣会士可能如何追寻圣殿骑士地图的重构之中。迪奥塔列维认为,耶稣会士理解了普罗万的圣殿骑士和培根派阵营未能理解的事情——地图可以通过组合术重构,这种程序预示了电子计算。他把这种方法与基歇尔神父对组合术论著的研读联系起来,这些论著可追溯至卢尔,以及基歇尔的《组合大术》。这一说法不仅仅是把一批秘密文献归于耶稣会士;它还赋予他们一种系统处理累积信息的方法。
贝尔博不屑地说,由此产生的图表看起来像钩针编织图样,但迪奥塔列维坚持认为,它们呈现了所有可能的组合。他把这些图表的运作方式与因子分析、《创造之书》以及字母换位术联系起来。由此,所提出的方法游走于数学枚举与秘传诠释之间——排列既是一种可计算的程序,也是一把揭示隐秘意义的钥匙。
叙事区分了抽象模型与能够执行模型的工具。根据极区投影构想一幅地图是一回事;确定需要进行多少次试验才能找到答案,则是另一回事。列出所有可能的组合,并不等于制造出一台能够逐一执行这些组合的机器。因此,基歇尔和他的弟子肖特被设想为制造了带有穿孔卡片的装置——“电子计算机出现之前的计算机”,也就是二进制计算器。这一连串叙述让历史主张变得生动,同时揭示其递归逻辑——现代计算被投射回古老的组合方案,而这些方案又从彼此相似这一点中获得新的权威。
耶稣会计算机及其滑稽名称
人物把这套据称存在的机器化成了一连串计算机时代的双关语。国际商业机器公司变成了“耶稣·巴贝奇世界”和“耶稣二进制,我们因之荣耀”;通常扩写为“为更大的上帝荣耀”的字母缩写,则被改写成“组合大术,数字之乐”;而耶稣圣名缩写变成了“耶稣硬件与软件”。这些俏皮的扩写把耶稣会的虔敬、组合术与数字技术熔合为一条想象中的单一谱系。
这些笑话不仅仅是为假设增添趣味。它们自信而巧妙地演示了正在讨论的操作——熟悉的字母组合不断被重新排列,直到它们仿佛揭示出一段隐秘历史。这些转换让宗教团体与现代技术之间的假定关联显得既令人难以抗拒,又显然是人为拼造的。因此,组合术不仅被呈现为归于耶稣会士的方法,也被呈现为一种叙事技巧,人物借此为自己的理论制造证据。
从组合到普遍阴谋
这种技巧不再局限于机器与历史记录,而是扩展成一套关于社会的总体理论。卡索邦描述了一个秘密组织,其遍布世界各地的分支密谋散布一种谣言,声称存在一个普遍阴谋。这一表述把怀疑折回到自身——甚至相信阴谋,也成了有人密谋让人们相信阴谋的证据。如此一来,人们无需假定存在某个单一且可验证的中央计划,也能解释各种模式为何似乎不断增多。
人物以刻意极端的方式陈述了这一方法的前提——如果宇宙中哪怕有一个事实没有揭示出奥秘,赫尔墨斯思想便遭到了违背。于是,圣殿骑士成为普遍的连接者,这个团体被说成与万事皆有关联。这是一种摆脱了任何停止规则的组合推理。它不再检验哪些关联成立,而是把还可能存在另一条联系,当作继续建立联系的理由。
“计划”让这一程序产生了实际而令人不安的后果。众人承认,他们起初只是作出毫无根据的联想,并把自己的研究视为对魔鬼派逻辑的戏仿。然而,反复研究和把万物联系起来的习惯改变了他们的思维。叙述者意识到,假装相信可能会变得与真的相信无法区分。他描述了三个人各自不同的轨迹——他逐渐上瘾,迪奥塔列维走向腐化,贝尔博则皈依其中。起初有意为之的戏谑方法,使实践者逐渐失去了相似与同一、隐喻与事实之间的区分。
虚构、信念与空洞的秘密
这一方法最具影响力的演示便是“计划”本身。众人虚构了一套并不存在的方案,却有其他人信以为真,并把自己混乱神话中的片段认作其中由类比、相似与怀疑构成的逻辑网络里的事件。一旦这些信徒按照这套据称存在的方案行事,虚构便在现实世界中产生了影响:“计划”之所以在社会层面存在,是因为人们的行为仿佛它确实存在。书中的组合程序并未揭开一套隐藏的总体设计;它帮助创造了这样一套设计,因为它赋予彼此无关的材料某种结构,而受众渴望在其中辨认出这种结构。
卡索邦对阴谋的思考解释了这种结构为何能够扎根。挫折与负罪感使人倾向于虚构一个敌人,把原本看似偶然或由自身造成的失败归咎于他。相互竞争的团体把自己的计划归到对方头上,而彼此指控又可能促使他们合作维持这场想象中的阴谋。由此产生的模式会自我强化——怀疑提供了各种联系,而每一条新联系又似乎证实了怀疑。
对贝尔博的秘密所作的最后描述,把这一方法推到了最尖锐的极限。他拒绝透露秘密,使绑架者相信那秘密必定非同小可;他坚持说自己没有秘密,反而让他们更加确信他有所隐瞒。他们持续数百年的搜寻把彼此束缚在一起,然而一旦秘密揭晓,又可能令他们失望,并摧毁赋予团体意义的奥秘。因此,他们寻找的秘密并不是成功计算之后等待在终点的最后一条信息,而是一个空洞的秘密——它似乎越是无法获得,就越显得深不可测。组合术可以无休止地生成联系,但小说悲观的结论是,对意义无穷无尽的搜寻,所产生的或许不是对某个隐藏整体的认识,而是一个因搜寻本身而显得令人信服的整体。