特穆拉

特穆拉是一种调换字母的实践；在小说中，它成为一个简洁范例，展现意义如何显得无处不在，以及这种诠释游戏如何变得危险。这个词将文本重排与身体变化联系起来，而众人虚构的“计划”则展现了起初只是戏仿的联想，如何变得根深蒂固，最终成为他人相信并付诸行动的现实。

字母重排与身体变化

身患重病时，迪奥塔莱维描述自己的身体，仿佛它学会了他和同事曾用于解读神圣文本的组合运算。他们曾花上数月，念诵《书》中不同的字母序列；如今他想象，自己的细胞正创造一段私有历史，不断倒置和调换彼此。他作此类比，并不是声称文字游戏在医学上导致了他的疾病，而是试图用塑造了自己思维的同一种方法来诠释病情。

他将特穆拉与语言学术语“转位”联系起来，后者指声音或字母的调换或互换；随后又将它与肿瘤学术语“转移”联系起来，后者指变化与扩散。他举出的例子让这种操作变得具体：“clasp”可以变成“claps”，“beloved”可以变成“be-voled”。他把这些词之间的相似之处视为它们具有共同变化过程的证据——插入、移位、替换、改变意义——并认为自己的细胞正无意图、无信念地重复这一过程。这个双关把技术层面的相似转变成一面阴郁的诠释之镜——他说，当他和其他人探寻字面之外的意义时，他们自己也失去了理智。

从诠释游戏到习惯

同样的模式也体现在“计划”的编造过程中。三人起初知道，他们的联想是毫无根据的捷径，并以自己是在戏仿那些笃信神秘学的研究对象的推理方式来安慰自己。然而，他们仍不断搜集材料，并在聚会时将其联系起来。随着反复进行，这种表演变成了自动习惯；卡索邦后来反思，假装相信的习惯可能会变得与真正相信难以区分。

这种转变对合作者产生了不同影响。卡索邦认为自己改变最少，部分原因是与莉娅和他们的孩子共同生活，让他仍与日常琐事保持联系。事后回想时，他描述迪奥塔莱维从内心训练自己像信徒那样思考，而贝尔博则更自觉地认同这一角色。隐喻与现实、相似与同一之间的界限开始失效。因此，特穆拉所象征的不只是重排符号的技巧，也是一种能够重排诠释者思维习惯的训练。

“计划”与联系的制造

“计划”将这一逻辑从文字延伸到了历史。三人虚构了一个秘密社团，据称其阴谋是散播一个普世阴谋存在的谣言。他们的说法使阴谋论具有自我指涉性——即便相信有人正在编造阴谋，也可以被纳入据称存在的阴谋安排之中。在别处，他们把诠释方法推向荒谬的极限，坚持认为即使是米妮是米奇未婚妻这样琐碎的事实，也必定揭示某种奥秘；随后，他们又把圣殿骑士团与万事联系起来。依照这一规则，没有任何孤立事实能够免于被赋予隐秘意义。

“计划”一经编造，外人便不只是把它当作故事接受。他们将自己那些混乱神话中的片段，认作其据称连贯的类比、相似与猜疑网络中的事件。卡索邦得出结论——只要有人相信某项计划并据此行事，它实际上就存在。因此，这幅想象中的地图吸引了更多探寻者前来。小说的反讽在于，类似特穆拉的联结并未揭开某个唯一的隐秘结构，而是创造出一个结构，并使它通过自身引发的信念与行动获得力量。

空洞的秘密

小说以不断扩张的诠释，对照一种可能性——符号背后或许根本没有最终的、足以揭示真相的秘密。阴谋论承诺，只要知道隐秘原因，就能解释挫折并带来救赎。然而，秘密一旦揭晓，可能会显得小得令人失望。在有关启蒙的叙述中，每个看似合理的答案都会开启另一种联想——兰花、身体、黄道带、天使等级、音乐与体液——于是诠释不断延续，却始终无法抵达最终中心。

这种无尽的延宕，揭示了贝尔博与聚集在傅科摆周围的人们对峙时的情形。因为他声称掌握一个秘密，却拒绝揭晓，他们便愈发确信这个秘密必定非同小可。他的否认没有削弱他们的确信，反而增强了它；他们推想，如果秘密是假的，他就会揭晓。寻找秘密的过程将他们联结在一起，然而他们既害怕答案令人失望，也害怕知晓答案会终结支撑共同身份的探寻。在这一语境下，特穆拉的种种变化并未引向一个确定无疑的隐秘意义。它们展现的是，追寻单一意义如何生成一条不断扩张的意义链条，直至秘密的力量恰恰来自它始终未获证实。