阿纳托利·克雷利佐夫

阿纳托利·克雷利佐夫是一位患有肺痨的年轻革命者，被判处苦役。他因目睹两名无辜囚犯被处决而转变为一名坚定的恐怖分子，最终在西伯利亚监狱的停尸房中死去，成为该制度残酷性的最终、毁灭性的象征。

##身份与背景

克雷利佐夫是俄罗斯南部一位富裕地主的独生子，父亲早逝后由母亲抚养长大。他在中学和大学期间成绩优异，在数学系以年级第一名的成绩毕业，并被授予留在大学或出国深造的选择。他犹豫不决，在一位他所爱的女孩和参与地方行政的前景之间挣扎。他参与革命活动几乎是偶然开始的——同学们向他索要资金用于一项共同事业，出于同志情谊和虚荣心，他给了钱，并不知道这是革命活动。那些收到钱的人被捕了，一张纸条被发现，证明是他提供的资金，于是他被捕入狱。

##使他成为革命者的处决

在狱中，克雷利佐夫遇到了隔壁牢房的两名邻居——波兰人洛津斯基和犹太人罗佐夫斯基，后者大约十七岁，看起来只有十五岁，瘦小，有着乌黑闪亮的眼睛和优美的歌喉。两人都因持有波兰传单被捕，并因试图逃离押送队而被捕。他们受审并被判处死刑。克雷利佐夫和其他囚犯都认为判决只是为了吓唬他们，不会被执行。一天晚上，一名看守告诉克雷利佐夫，木匠来了，正在搭建绞刑架。监狱陷入死一般的寂静；没有人敲墙，也没有人唱歌。黎明时分，克雷利佐夫听到开门声和脚步声。典狱长脸色苍白、垂头丧气地经过他的牢房。洛津斯基被带出来，他是一个英俊的年轻人，有着波兰人漂亮的面孔、宽阔的肩膀和卷曲的金发。他在克雷利佐夫的窗前停下，要了一支烟，说：“这残酷而不公正。我没有犯罪。”然后罗佐夫斯基出现了，他孩子气的脸又红又湿，裤子太宽，浑身发抖。他问起咳嗽药。助手喊了一声，罗佐夫斯基跑了起来，然后尖叫着抽泣起来。两人都被绞死了。一名看守告诉克雷利佐夫，洛津斯基没有反抗，但罗佐夫斯基挣扎了很久，所以他们不得不把他的头强行塞进绞索。看守说：“一点也不可怕。他们被绞死后，只是耸了两次肩，就像这样。”克雷利佐夫重复着看守的话，试图微笑，却反而抽泣起来。“从那时起，我成了一名革命者，”他说。

##革命活动与被捕

克雷利佐夫加入了民意党，并成为一个破坏小组的负责人，其目的是通过恐怖手段迫使政府放弃权力。他去了彼得堡、基辅、敖德萨和国外，到处都很成功。一个他完全信任的人背叛了他。他被捕、受审，在监狱里关了两年，被判处死刑，但减为终身苦役。他在狱中患上了肺痨。

##行军途中的生活与人际关系

在西伯利亚的行军途中，克雷利佐夫是政治犯之一。他爱着玛丽亚·帕夫洛夫娜·谢季尼娜，但知道她如何看待这种爱，便以友谊和感激她温柔照料自己的伪装来隐藏自己的感情。他经常烦躁，尤其是对薇拉·杜霍娃，她的做作语气和神经质让他恼火。他也是诺沃德沃罗夫的激烈反对者，他不喜欢诺沃德沃罗夫，认为他野心勃勃而非有原则。当诺沃德沃罗夫争辩说群众只能是革命活动的对象时，克雷利佐夫勃然大怒，指责他与宗教裁判所一样专制。他是政治犯中唯一公开表达希望暴力摧毁当局的人，他说：“不是争论，而是团结起来——摧毁他们——就是这样。”当聂赫留朵夫反对说他们也是人时，克雷利佐夫回答说：“不，他们不是人，那些能做他们正在做的事的人。”他谈到要像“对付臭虫一样”轰炸他们，“直到他们全部被消灭”。

##疾病与死亡

克雷利佐夫的健康状况在行军途中迅速恶化。他穿着毡靴，蜷缩着坐着，瑟瑟发抖，双臂交叉在斗篷的袖子里。他剧烈咳嗽，咳血。当得知革命者涅韦罗夫在喀山的一家精神病院上吊自杀的消息时，克雷利佐夫变得激动起来，发表了一篇尖刻的演讲，说最优秀的人正在被摧毁。他开始咳得更厉害，一股鲜血从嘴里涌出。玛丽亚·帕夫洛夫娜拿来了缬草滴剂，但他把她推开了。他被放在一辆马车上，头下垫着枕头，玛丽亚·帕夫洛夫娜坐在他身边。他低声对聂赫留朵夫说起“三体问题”，将聂赫留朵夫、卡秋莎和西蒙松之间的关系比作太阳、月亮和地球的数学问题。他在监狱医务室去世。聂赫留朵夫在停尸房找到了他的尸体，躺着，一小撮尖尖的胡子向上翘着，鼻子坚挺而形状优美，额头又高又白，头发稀疏卷曲。那张脸安静、一动不动，而且异常美丽。聂赫留朵夫想：“他为什么受苦？他为什么活着？他现在明白了吗？”并感到没有答案，只有死亡。

##叙事角色与意义

克雷利佐夫的故事是小说中对沙皇制度残酷性最集中的控诉。他从一个有天赋、犹豫不决的学生转变为一名坚定的恐怖分子，直接源于两名无辜男孩的司法谋杀，使他成为国家暴力如何制造革命者的活生生的例子。他在监狱停尸房中的死亡，周围是其他囚犯的尸体，是该制度浪费人类生命的最终、毁灭性的形象。他代表了一个被制度摧毁但从未悔改的革命者，他的命运与聂赫留朵夫的精神觉醒形成对比，表明对某些人来说，对不公正的唯一可能回应不是宽恕，而是毁灭。