马尔克尔·孔德拉季耶夫

马尔克尔·孔德拉季耶夫是一名政治犯，曾是工厂工人，通过自学和革命承诺，成为知识分子领袖诺沃德沃罗夫的忠实追随者。他从被剥削的劳动者转变为坚定的革命者，这一历程说明了沙皇俄国晚期工人阶级的变革性且往往痛苦的激进化过程。

##身份与背景

孔德拉季耶夫十五岁开始工作。他第一次清晰地感受到不公是在一个圣诞节，当时工厂老板的孩子们收到了价值超过五十卢布的奢华礼物，而他和工厂的其他孩子只得到了一个价值四分之一便士的哨子、一个苹果、一个镀金的核桃和一个无花果。这种早期的阶级不平等经历给他留下了深深的受委屈感，他最初试图通过抽烟和喝酒来压抑这种感觉。二十岁时，一位著名的革命者以女工身份来到他的工厂工作。注意到他的优秀品质后，她开始给他书籍和小册子，解释他的处境以及如何改善。一旦解放自己和他人脱离被压迫状态的可能性在他脑海中清晰地浮现，不公就显得比以前更加残酷和可怕，他不仅热切渴望自由，还渴望惩罚那些安排并维持这种残酷不公的人。

##生活与情节轨迹

孔德拉季耶夫满怀热情地致力于获取知识。他戒了酒和烟，把所有空闲时间都用于学习。那位革命者给他上课，他对各种知识的渴求以及他吸收知识的敏捷令她惊讶。两年内，他掌握了代数、几何、历史——他特别喜欢历史——并接触了艺术和批评文学，尤其是社会主义文学。那位革命者被捕了，孔德拉季耶夫和她一起被捕，因为他们那里发现了禁书。他们被监禁，然后被流放到沃洛格达省。在那里，孔德拉季耶夫结识了诺沃德沃罗夫，阅读了更多革命文学，记住了所有内容，并更加坚定了他的社会主义观点。在流放期间，他领导了一场大罢工，最终导致一家工厂被毁和厂长被杀。他再次被捕并被判处流放西伯利亚。在旅途中，他是与囚犯队伍同行的政治犯之一，有人看到他带着食物——两罐牛奶和桦树皮制成的圆盒——进入囚犯房间。

##关键行动与目标

孔德拉季耶夫出于习惯过着禁欲生活，满足于极少的东西，并且像所有从小习惯于劳动的人一样，他能干很多活且轻松自如，任何体力活都干得很快。他最看重的是监狱和驿站中的闲暇时间，这使他能够继续学习。他正在研究卡尔·马克思《资本论》的第一卷，并像对待巨大财富一样小心地把书藏在袋子里。他对所有同志都保持矜持和冷漠，除了诺沃德沃罗夫，他对他非常依恋，并接受他在所有问题上的论点，视其为无可辩驳的真理。在监狱里的一次争论中，当诺沃德沃罗夫辩称，只要群众仍处于惰性状态，他们就只能成为革命活动的对象，而不能成为同志时，孔德拉季耶夫放下他在灯光下阅读的书，开始专心倾听他导师的话。

##关系与冲突

孔德拉季耶夫对女性有一种模糊的蔑视，他认为女性是所有必要事务中的障碍。他同情玛丝洛娃，对她很温和，因为他认为她是上层阶级剥削下层阶级的一个例子。同样的原因使他讨厌聂赫留朵夫，因此他很少与聂赫留朵夫交谈，打招呼时也从不握聂赫留朵夫的手，只是伸出自己的手让对方握。他的宗教观点与他对待现有经济状况的观点一样具有否定性。在看到了他从小所受宗教的荒谬，并经过巨大努力——起初带着恐惧，后来带着狂喜——摆脱了它之后，他不厌其烦地恶毒而刻薄地嘲笑神职人员和宗教教条，仿佛要报复曾对他施加的欺骗。

##变化与结局

孔德拉季耶夫在整个叙述中始终是一个始终如一、禁欲的革命者。他是少数几个完全没有恋爱关系的政治犯之一，他所有的情感和智力能量都投入到他的革命承诺和对诺沃德沃罗夫思想的忠诚中。在旅途中，他与诺沃德沃罗夫和格拉贝茨坐在一辆马车上，继续扮演着纪律严明的追随者的角色。

##叙事角色与评价

孔德拉季耶夫代表了激进的工人阶级革命者，与出身农民的纳巴托夫形成对比，后者希望保留农民生活的旧形式。他的性格说明了一个工人彻底与过去和传统宗教决裂，在马克思主义理论和革命纪律中找到理解和对抗他从小经历的不公的完整框架的苦涩、理智化和禁欲的道路。