威伯恩精神病院

萨斯喀彻温精神病院位于韦伯恩，是早期迷幻药研究最具影响力的中心之一，使一所偏远的省立机构成为LSD实验和酗酒治疗的研究枢纽。医院与汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer的合作始于拟精神病模型；该模型将药物作用视为对精神疾病的暂时模拟，但志愿者的报告和医院的治疗实践逐渐动摇了这一解释。医院的重要性在于这一双重转变——它帮助确立了LSD治疗作为一种严肃临床可能性的地位，同时也揭示出，单靠药物无法解释患者所经历的一切。

省级研究中心

圣乔治医院的管理者不支持汉弗莱·奥斯蒙德的麦司卡林研究，于是他转而前往萨斯喀彻温省。他在那里获得的机会，受到该省政治抱负的影响。自20世纪40年代中期起，萨斯喀彻温省的左翼政府推行了多项重大公共政策改革，其中包括加拿大首个由公共资金支持的医疗保健体系；加拿大后来于1966年采用的体系以此为范本。政府希望把该省建设成先进医学研究中心，因此提供了充足经费和不同寻常的自由，以吸引研究人员。汉弗莱·奥斯蒙德回应《柳叶刀》上的招聘广告后，受邀带着家人和研究项目迁往韦伯恩；这是一处偏远的农业社区，位于北达科他州边界以北四十五英里处。

这家医院很快成为当时通常称为拟精神病剂的一类化合物最重要的全球研究中心。汉弗莱·奥斯蒙德与加拿大精神科医生、后来担任研究主任的Abram Hoffer开始试验山德士提供的LSD-25。最初的理论框架为研究提供了一套清晰的精神医学依据——如果这种药物能暂时重现疯狂的某些方面，那么这种改变后的状态或许能帮助人们理解精神疾病，或可用于治疗。医院的实验将在一种特定环境中检验这一想法；临床医生在那里既能观察外在行为，也能了解志愿者对内在体验的描述。

LSD、酗酒与体验本身

1953年，加拿大杂志《麦克林》刊登了西德尼·卡茨关于他在医院接受LSD疗程的报道，使拟精神病解释广为人知。西德尼·卡茨是首位参与汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer实验的平民。在被告知自己可能会发疯后，他描述了令人不安的变化——熟悉的面孔变成骷髅或可怕的人影，带有图案的地毯仿佛化作活物。一幅描绘椅子在崩塌的房间中飞舞的艺术作品，配合着这篇报道，读来可能像是在警告人们LSD令人担忧的后果。然而，西德尼·卡茨也说，自己的十二小时体验并非全然可怖；他还看到了绚丽绝美的景象。恐惧与狂喜交织在一起，已使这段体验难以被简单归结为暂时的精神错乱。

汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer将这一模型用于酗酒治疗，并提出了一个引人注目的假说——一次大剂量LSD疗程或许能诱发类似震颤性谵妄的谵妄状态，使酗酒者受到震撼，从而帮助其保持清醒。在接下来的十年里，他们对七百多名酗酒者测试了这一方法。他们报告称，约有一半的人戒酒，并至少持续数月；他们认为，这种治疗比当时可用的其他疗法更有效。这种方法也改变了治疗中何者具有重要意义的判断。Abram Hoffer及其同事逐渐认为，受试者的体验，而非单独的化学物质，是治疗的关键因素。与重视可观察结果、往往将主观生活视为无法触及的行为主义心理学相反，医院的研究让患者的描述在临床解释中占据了核心位置。

这些描述使最初的理论变得复杂。报告有时提到幻觉、偏执或焦虑，但许多志愿者描述的是积极体验，包括感到自己与世界融为一体、获得客观看待自己的新能力，以及感官体验增强。对许多酗酒者而言，疗程中看似居于核心的体验，与其说是短暂的精神病，不如说更接近超越体验或灵性顿悟。因此，汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer开始质疑，拟精神病范式及其附带的药物名称是否恰当。治疗实践记录并未简单证实他们最初的假说，反而促使他们修正理解疗程时所使用的概念。

治疗环境与多伦多的挑战

医院的研究结果也使人们关注疗程周围的条件。汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer从志愿者那里了解到，环境能够强烈影响体验。他们逐渐相信，一位积极投入、富有同理心的治疗师有助于避免困难的疗程，而治疗师本人有过LSD体验也可能有益。他们怀疑，有些精神病性反应或许是临床安排本身造成的假象，其中包括比喻意义上的白色房间和身穿白大褂的临床医生。尽管“心态与环境”的说法后来才广泛流行，研究人员当时已经认识到，治疗所依赖的不只是药理作用。

到20世纪50年代末，LSD在北美已被广泛视为治疗酒精成瘾的潜在奇迹疗法。萨斯喀彻温省政府根据该省的研究结果，帮助将LSD疗法确立为该省酗酒者的一种标准治疗选择。但加拿大医学界的一些人士认为，报告中的成功率高得难以置信。20世纪60年代初，多伦多的成瘾研究基金会试图在更严格的控制条件下重复这些试验，以便把药物作用与其他变量区分开来。临床医生让志愿者待在中性房间里，并要求自己在疗程中不要与他们互动，除非向他们施测一份内容详尽的问卷；有些志愿者被绑缚、蒙住双眼，或两者兼有。

多伦多的结果与萨斯喀彻温省报告的结果并不相符，几名志愿者还经历了骇人的体验。批评者可以合理地指出，受控条件下的结果较差；支持者也可以同样有理地认为，冷漠而限制重重的条件剔除了治疗不可或缺的要素。这一对比使医院研究中隐含的教训明朗起来——若临床试验通过剥离人与人之间的互动来隔离药物，它所检验的可能已不是产生原始结果的那种干预。因此，这场重复试验的争论不仅关乎LSD是否有效，也关乎治疗的哪些特征才算是治疗本身的正当组成部分。

从临床方法到充满争议的遗产

汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer的研究属于迷幻疗法更广泛变化的一部分。他们与阿尔·M·哈伯德和奥尔德斯·赫胥黎共同推动了一种模式——通过一次大剂量疗程追求强烈且可能带来转变的体验，而非进行一系列常规的每周治疗。这种方法挑战了精神医学关于疾病与健康界限、患者与治疗师角色，以及科学治疗与灵性体验之别的种种假设。医院的研究为检验这些问题提供了临床环境，但也清楚表明，若不考虑治疗关系和疗程所处的环境，就不能把有希望的结果归因于药物本身。

阿尔·M·哈伯德的到访使韦伯恩与北美更广泛的研究网络相连。到20世纪50年代末，他可能先协助汉弗莱·奥斯蒙德和Abram Hoffer开展酗酒者研究，随后前往其他中心，分享治疗技术和LSD药品。他在不同地点之间的往来帮助把实践知识传播到医院之外，但与此同时，研究人员各自不同的方法和药物日益提高的公众知名度，也暴露出临床框架的脆弱性。后来转向较少引导、由个人自行安排的迷幻体验，与第一波研究人员试图建立的精心设计的疗法截然不同。

因此，这家医院在这段历史中的地位，不止是一份试验结果记录。它的研究帮助推动迷幻药研究从“LSD只是模拟疯狂”这一想法，转向“有引导的疗程可能产生与治疗相关的体验”这一可能性。萨斯喀彻温省的研究结果也表明，一旦重复研究的条件发生变化，一项引人注目的临床主张就很容易站不住脚。后来，其他研究人员和机构再次使迷幻疗法进入公众和医学界的视野，但韦伯恩揭示的核心问题依然存在——药物、服用者、引导者和环境共同构成一种干预；若不改变研究对象，就无法将其中各个部分清晰地分离开来。