山德士

山德士是一家制药公司，其合成、营销以及不同寻常的开放式分发麦角酸二乙酰胺的做法，帮助这种药物成为全球研究对象。1949年至1966年间，公司向研究人员乃至愿意撰写观察报告的治疗师免费供应麦角酸二乙酰胺，由此开启了影响深远的第一波迷幻药研究。当围绕这种药物的争议逐渐升温时，山德士改变了方针，将其撤出流通；这一决定助力终结了由其供应政策促成的研究事业。

从实验室化合物到精神科药物

1938年，瑞士化学家阿尔伯特·霍夫曼在山德士工作期间合成了麦角酸二乙酰胺-25，这是寻找促进血液循环药物的一部分。麦角酸二乙酰胺是他从麦角菌产生的生物碱中提取出的第二十五种分子；麦角菌会侵染谷物。由于这种化合物看起来没有药用前景，霍夫曼便将它搁置一旁。五年后，一种预感促使他再次合成这种物质。在意外摄入少量之后，他发现了它强烈的精神活性作用。这一经历使一种未能成功的候选化合物，变成了具有深远影响、却难以归入山德士既有医学分类的物质。

1947年，山德士开始以德利西德为商品名，将麦角酸二乙酰胺作为精神科药物销售。霍夫曼在1943年的体验让他无法确定自己经历的是疯狂还是超越状态，但他意识到这种化合物对神经学和精神病学可能具有重要意义。这种药物带来了不同寻常的商业与科学难题——它的作用十分显著，但这些作用意味着什么、又可能有什么实际用途，仍不清楚。山德士没有将使用范围局限于狭窄的研究计划，而是邀请广泛的研究者群体探索答案。

开放供应研究政策

从1949年起，山德士提出免费向研究人员提供他们所需数量的麦角酸二乙酰胺。公司对研究人员采取宽泛的认定标准——只要治疗师承诺整理并发表临床观察，他们也符合申请资格。实际上，山德士将探索麦角酸二乙酰胺用途的任务，分散给全球各地的从业者。公司希望有人能为这种化合物找到商业用途，但这项政策带来的影响远远超出了受控的公司研究。

这项供应政策使不同国家、不同精神病学理论框架下的实验都能获得麦角酸二乙酰胺。研究人员得以测试它对患者的作用，许多人也亲自尝试。在韦伯恩的萨斯喀彻温精神病院，汉弗莱·奥斯蒙德和亚伯拉姆·霍弗从山德士取得麦角酸二乙酰胺-25，并在拟精神病范式下研究这种药物。1953年，他们的工作进入公众讨论；当时，《麦克莱恩杂志》刊登了西德尼·卡茨对该院一次麦角酸二乙酰胺疗程的叙述。卡茨原本被告知自己会陷入疯狂，他的报告既描写了令人恐惧的转变，也描写了美丽的景象。他的经历说明，药物的意义既可能受到药物作用本身影响，也可能受到实验相关期待的塑造。

山德士的作用也延伸到了麦角酸二乙酰胺之外。R.戈登·沃森关于墨西哥蘑菇的文章在《生活》杂志发表后不久，沃森安排将标本寄给身在瑞士的阿尔伯特·霍夫曼。1958年，霍夫曼分离并命名了裸盖菇素和裸盖菇辛，还研制出合成裸盖菇素，后者成为之后研究所用的形式。这项工作拓展了山德士在迷幻科学中的角色——公司不仅供应实验药物，还促成了蘑菇中化合物的鉴定与合成。

正式机构之外的供应

山德士的分发网络也依赖于一些中间人，他们的活动跨越研究、治疗与倡导之间的界限。阿尔·哈伯德利用自己在政府和商业领域的人脉，说服山德士向他提供大量麦角酸二乙酰胺。不同记载对数量说法不一——一种说法称是一升装的瓶子，另一种称是四十三箱，还有一种称是六千小瓶。据称，哈伯德表示，他打算用这种药物解放人类意识。后来，他成为山德士在加拿大的麦角酸二乙酰胺独家经销商，并从美国食品药品监督管理局获得新药研究许可，在美国开展临床研究。

哈伯德获得的药物供应，帮助麦角酸二乙酰胺进入传统医院研究之外的场所。1956年3月，安培克斯公司的工程师迈伦·斯托拉洛夫前往温哥华，参加哈伯德主持的疗程。在摄入六十微克山德士生产的麦角酸二乙酰胺后，斯托拉洛夫在数小时内回顾了行星的形成、生命的发展、人类的出现以及自己的诞生。他后来将这次疗程描述为决定性的启蒙，并投身于相关工作。他把自己的兴趣分享给安培克斯的朋友和同事；随后，哈伯德前往门洛帕克，指导这群人，并培训他们去指导其他人。这一事例表明，公司的药物供应既能通过医院和实验室渠道流通，也能沿着私人关系网络传播。

在哈佛大学，这种药物日益提升的公众知名度与研究监管争议交织在一起。大学官员要求蒂莫西·利里将自己持有的山德士裸盖菇素药片交由卫生服务部门管理后，一名学生记者对教师争议的报道登上了《哈佛深红报》头版。后来，利里和理查德·阿尔珀特认定，他们的工作在大学环境中争议过大，并宣布将改在内在自由国际联合会名下开展研究。这一事件涉及的是裸盖菇素，而非山德士供应的麦角酸二乙酰胺，但它反映了迷幻药研究面临的更大难题——化合物的获取、机构管控与公众争议，已变得难以分割。

撤回供应与第一波研究的终结

到1966年，围绕麦角酸二乙酰胺的争议已成为山德士试图摆脱的负担。当年4月，公司将麦角酸二乙酰胺-25撤出流通；后来的记述称，公司把这种化合物称为霍夫曼的“问题孩子”。公司将剩余的大部分库存交给美国政府。当时共有七十项研究计划正在进行；撤回供应后，其中许多计划停止了。于是，一项持续十五年多、让研究人员广泛获取药物的政策，最终以其所助力启动的研究骤然收缩而告终。

这次撤回恰逢全国上下围绕正当医学研究与非法使用之间界限展开争论。1966年5月，蒂莫西·利里和西德尼·科恩在美国参议院关于麦角酸二乙酰胺的听证会上作证，为迷幻药研究辩护，同时试图将其与黑市区分开来。参议员罗伯特·F·肯尼迪质疑，为什么六个月前还被认为值得开展的项目，如今却不再获准继续；他还警告说，如果非法使用导致正当研究遭禁，医学将蒙受损失。听证会并未扭转山德士的决定。到年底，迷幻科学的第一个重大研究项目已告瓦解。

因此，山德士的重要性在于一次影响深远的方针逆转。公司的免费供应政策让广泛的研究人员和治疗师得以获取麦角酸二乙酰胺，促成了精神病学的一段研究时期，也推动了远远超出正规诊所范围的用途。围绕这种药物的争议促使公司撤回供应，使研究人员失去了实验材料，并导致许多正在进行的项目终结。德利西德最初作为一种用途尚未确定的制药产品面世；在十七年间，山德士让一个分散的群体探索它可能意味着什么。1966年，恰逢关于其意义的问题成为公开的政治冲突，公司撤回了这种化合物。