美国国家航空航天局

美国国家航空航天局作为斯图尔特·布兰德试图说服其从太空拍摄完整地球照片的机构之一，进入了叙事。这里的意义，与其说在于讲述该机构内部的决策，不如说在于它处于太空探索、公众想象，以及布兰德关于完整地球影像能够改变人们理解自身星球方式的论述交汇处。

美国国家航空航天局作为布兰德行动的目标

1966年春天，布兰德在北滩一栋楼的屋顶上服用100微克LSD后，望向市中心，觉得街道似乎不再完全平行。他将这种印象与地球的曲率联系起来，并由此想到一个更宏大的对比——一个平坦、看似无限的世界，可能会让人们把资源视为取之不尽；而圆形的地球是一艘有限的太空船，需要人们谨慎管理。这一顿悟为他抽象的环境关切提供了一个具体的视觉对象——一张从太空拍摄的完整地球照片。

布兰德把这个想法变成了一场公共宣传行动。他设计了一枚徽章，提出为何人们至今还没有见过完整地球照片的问题，随后将行动从私人思考扩展到国会和美国国家航空航天局的殿堂。由此，美国国家航空航天局成为这项诉求所面向的机构之一；这项诉求既关乎一幅天文影像，也挑战了人们关于地球及其限度的惯常看法。

照片及其关系的不确定性

1968年，也就是布兰德发起这场行动两年后，阿波罗号宇航员将相机对准地球，拍摄了第一张从月球方向拍摄的地球照片。书中呈现了这一先后过程，却没有声称两者之间存在直接因果关系——书中明确没有断定布兰德的行动是否促成了这张照片。因此，美国国家航空航天局在这一事件中的确切角色，是布兰德诉求所指向的对象，也是促成此类影像成为可能的太空计划背景的一部分，而不是一个已证实回应了布兰德的机构。

在叙事中的位置

这张照片出现的时间，恰逢布兰德于1968年出版《全球目录》第一版。两者的并行，使美国国家航空航天局短暂出现的意义超出了这场宣传行动本身——一张呈现有限星球的影像，与一本围绕资源和工具编排的出版物，在同一时刻出现。叙述暗示，这张照片可能改变人们对自身在宇宙中所处位置的想象，但并未进一步将这种文化影响——或美国国家航空航天局在其中的作用——归功于单一的一场宣传行动。