Mr. Shandy与Bobby的父子关系

项狄传

在这些段落中,尚迪先生与鲍比的关系由父亲为长子所作的两种相互竞争的打算界定——他希望鲍比依照家族惯例出国旅行,同时也希望通过排水并圈围牛荒原来改善家族地产。一笔遗产迫使他在这两个计划之间作出选择;鲍比之死虽解决了实际上的两难,却只是让寄予希望的未来变得不可能。本篇情节将父爱呈现为既充满深情又带有经营规划的情感,在家族期望、财产与任何计划都无法弥补的丧子之痛之间进退两难。

遗产与相互竞争的计划

迪娜姑母留给尚迪先生的一千英镑,在他已为其他烦恼所困时送达。这笔遗产起初给了他一个新的思虑对象——他不再一味沉浸于苦恼,而是转而考虑如何花掉这笔钱,才能为家族增光。他先后考虑了许多可能,包括去罗马、打官司、购买股票、买下约翰·霍布森的农场,以及改造房屋。但这些念头逐渐消散,最后只剩下两个更有分量的计划——圈围牛荒原,以及送鲍比出国旅行。

这笔钱数目有限,因此尚迪先生无法同时实施两个计划。这并非一时的预算难题。他早已把鲍比的教育视为一旦有钱便应付诸实行的事情;此前,他还曾指望以投资密西西比计划第二次发行股票所得的回款来为此筹资。与此同时,牛荒原是沙迪家族地产中的一大片粗野、未经排水的公地,尚迪先生也早就希望使它变得有产出。因此,每个计划都体现了由来已久的牵挂——一个关乎儿子按惯例应受的教育,另一个关乎家族土地的改良。

家族惯例与鲍比的前途

叙述者解释说,婚前旅行已成为沙迪家族的惯例,几乎可算是长子的普遍权利。这种做法部分以锻炼身体和转换空气为理由,也是一种令人愉悦的身份标志——年轻人出过国,便可为自己帽上添一根羽毛。因此,尚迪先生希望送鲍比出国旅行,既是家族传统的一部分,也是他为儿子所作打算的一部分。在这些段落中,这趟旅行只是鲍比未来一个预期中的阶段,并非已经启程。

牛荒原之所以与这一期望相争,是因为它同样长期占据着尚迪先生的心思。此前,他从未被迫决定哪件事应当优先;他一直回避细察两者何者更重要、更合理。一旦其他花钱计划都被搁置,这些由来已久的抱负便正面相对。叙述者把由此形成的较量描述为势均力敌,使尚迪先生无法决定先启动哪一个计划。他的犹豫揭示了父亲供养责任中的矛盾——鲍比个人的前途与家族的物质地位,似乎都需要同一笔有限的资源。

夹在两项计划之间的父亲

尚迪先生的抉择并未被描绘成冷静的计算。这些相互竞争的计划把他的心思拉向相反方向,一再萦绕不去,使他陷入停滞。叙述通过身体和滑稽的意象描写这种压力——据说犹豫不决所造成的摩擦会磨损身体,而最后对尚迪先生的描述则是,他对该怎么办的了解,还不如对自己的脚后跟了解得多。幽默并未消解他所处困境的沉重。他为鲍比作的打算,与他一贯把家事变成待考虑、比较和管理的计划纠缠在一起。

这种悬而未决也与尚迪先生先前的苦恼形成对照。博学的谈论或许曾短暂地转移他的注意力,但回家之后,痛苦又重新压在他心头。他朝鱼池走去,叹着气,连曾帮助他消化的急性子也消失了。迪娜姑母的遗产打断了这一状态,给了他新的计划可作。因而,这笔遗产起初是转移注意力的事物,也是一个机会;之后才成为围绕鲍比前途与家族地产产生新冲突的缘由。

鲍比之死与破碎的未来

这场较量的终点,并非尚迪先生在旅行与土地改良之间作出选择,而是传来鲍比已经去世的消息。叙述者说,若非另一场不幸将他从困境中解脱出来,尚迪先生本会像当初为教名烦恼时那样,被这两个势均力敌的计划压垮。“解脱”一词带有苦涩的反讽——困境之所以消失,是因为原本要为其中一项计划受益的儿子已不在人世。

消息传到尚迪先生耳中时,他正拿圆规在一张驿道图上描画行程,圆规的尖端落在讷韦尔。他起初误解了弟弟托比叔叔说侄子已经走了的话,问鲍比是不是未经许可、没有钱,也没有监护人就离开了。托比叔叔解释鲍比已经死去后,尚迪先生问他是否在未曾生病的情况下死去。托比叔叔平静地回答,他一定病得够重,并为这个可怜的年轻人叹息。这段简短的对话通过尚迪先生务实的猜想与托比叔叔对痛苦的体察之间的对照,将鲍比之死带入场景。

尚迪先生得知消息时,圆规仍停在讷韦尔。叙述者将他继续计算与历史人物阿格里皮娜听闻儿子死讯后停下手边工作一事相对照,并指出两者的反应截然相反。在这个场景中,悲痛并未使尚迪先生的计算习惯戛然而止,而是在这些习惯之中降临。父子关系因此显现出深刻的逆转——鲍比原本是父亲为其旅行和教育作规划的对象,但他的死使这些计划全都失去意义,也使父亲不得不将死亡视为另一种苦难。接下来,本篇情节明确回到鲍比之死,以及涌入尚迪先生脑海的那些有关死亡的哲理格言;这些念头多得无法整理成一套连贯的说法。