Mr. Shandy与Toby Shandy的兄弟关系
项狄传尚迪先生与托比·尚迪之间的关系,是一种通过争论、耐心倾听和彼此关怀展现出来的亲密手足情。尚迪先生对抽象解释的热衷,屡屡把托比引入讨论;但托比务实而虔诚的信念,不肯被简化成兄长的理论。他们的交流因彼此不合拍而滑稽,又因始终如一而温情——即使无法理解对方,两人也从未停止彼此交谈。
一个适于交谈的家庭
叙述者将尚迪家描绘成一个人物性格迥异、场景不断变换的非凡家庭。他想象家中成员的安排极富戏剧巧思,仿佛他们各自不同的能力都被赋予了无穷机会,得以彼此激发。尚迪先生和托比将这种安排缩影般地呈现出来。哥哥的思辨热情提供话题;托比的耐心、插话和具体回应则改变讲解的走向。
他们反复讨论长鼻子的情节,展现了智识探究如何变成一场家庭表演。尚迪先生沉迷于普里格尼茨和施罗德鲁斯的解答,花上数小时,试图把他们的学说灌输到托比心中。叙述者称托比给了他公平的机会——托比耐心地坐着抽烟斗,任由尚迪先生尝试各种讲解方法。然而,信息传递中一连串的不完善使这番努力复杂起来——尚迪先生必须翻译哈芬·斯劳肯贝吉乌斯的拉丁文;偏偏在最需要准确之处,他的译文最不可靠;他的思绪又跑在言语前头。因而,托比难以跟上论证,并非单纯是他个人的缺点;讲解本身就被翻译、急切和尚迪先生的热忱搅得纠缠不清。
争论、体恤与分歧
兄弟俩的交流显露出他们迥异的思维习惯,却没有破坏彼此的亲密。当尚迪先生思索人类承受苦难的重担,并问心灵如何抵御种种艰辛时,托比打断哲学论证,谈起自己生活中的实际情况——他说自己生来一无所有,只有一份军职,并回忆叔叔每年留给他的那一百二十英镑。尚迪先生把这笔遗产斥为另一桩无关之事,继续阐述自己的解释;托比则回答说,忍耐来自上帝的恩典,而非人的力量。他把哨兵待在木制岗亭里,比作一个仅凭自身力量无法抵挡五十名攻击者的人。
尚迪先生称托比的回答是剪断了绳结,而不是解开绳结。两人的分歧确实存在——一个兄弟想凭理性追索谜团,给出一番解释;另一个则信赖天意。然而,这一幕也展现了让争论成为可能的信任。托比直言不讳,而尚迪先生虽显得急躁,却没有放弃交谈;他请求允许自己带领兄弟深入探讨这个问题。尚迪先生对教导的自信和托比乐于倾听的态度,让交流得以持续,即使两人最终未能得出相同的解释。
共处一室与滑稽的误会
兄弟俩的亲近,通过日常生活的空间安排呈现出来。在一次床边交谈中,尚迪先生用手肘撑起身子,转向托比;托比坐在那把旧流苏椅上,下巴搁在拐杖上。尚迪先生抱怨自己挨了太多鞭打;托比按军事意义理解这个说法,回忆自己见过最严厉的一次惩罚,那是给麦凯团一名掷弹兵施行的。尚迪先生把鼻子垂落在被褥上,仿佛一颗子弹穿透了他的心。托比照字面作答,戳破了尚迪先生原本的诉求;但他守在床边,本身便表明两人早已习惯相伴。
托比以为尚迪先生正因侄子可能被取名为特里斯特拉姆,而非特里斯梅吉斯图斯,感到苦恼时,也出现了类似的情形。托比说,就他个人而言,名字之间的差别无关紧要;但若能避免让兄长如此烦恼,他很乐意拿出一百英镑。这个提议出于关爱,而非理论思辨——托比以这场命名争执对尚迪先生内心的牵动,衡量它的重要性。接着,他转述兄长的看法——教名会影响一个人的前途;据称,从未有名叫特里斯特拉姆的人完成过伟大或英勇的事迹。
托比并不接受这套理论。他回忆说,军团里既叫下士特里姆“特里姆”,也叫他“詹姆斯·巴特勒”,并坚称,一个名字并不能让自己在那慕尔尽忠职守之外做得更多。这场交谈迅速转为对军事行动的想象性重构。托比和特里姆轮番发问——士兵在进攻、驻守壕沟、冲入突破口、强攻防线、面对一排士兵,或登上斜坡时,会想到自己的教名吗?托比站起身,像挥长矛一样刺出拐杖;特里姆则像端起火枪一样举起手杖。对尚迪先生的名字理论,他们没有用另一种抽象理论回应,而是用服役与职责的身体经验作答。
建立在不同尺度上的情谊
兄弟俩并不共享同一套理解方式,叙事也没有把他们的差异化解为一致。尚迪先生竭力把思想纳入体系;托比则把思想带回现实处境、忠诚、宗教信念和军事经验。他们之间那些滑稽的误会——讲解超出了译文所能承载的范围、把鞭笞误解成惩罚,以及拿士兵的职责检验关于名字的宏大理论——表明言语在两人之间往往无法准确传达。
然而,理解不全并不等于疏远。尚迪先生选择托比来倾听自己最连贯、最持久的讲解;即使论证超出托比的理解范围,托比仍给兄长时间、关注,以及畅所欲言的空间。反过来,托比也关心兄长的烦恼,并以这场命名争执对兄长造成的情感影响来衡量它的重要性。这段关系的意义,就在于这种持久的不对称——尚迪先生或许想教导托比,但托比不涉理论的忠诚,屡屡提供一把合乎人情的尺度,用以检验兄长的种种体系。