Mr. Shandy与Tristram的父子关系
项狄传尚迪先生与特里斯特拉姆的关系,显现为父亲试图通过契约、身体上的防范、名字和继承理论来掌控儿子命运时所怀有的焦虑。这些计划一再未能控制事态——婚姻契约原本意在保障母亲选择生产地点的权利,出生意外成了另立命名计划的依据,而这个计划在传到孩子那里之前又被传错。由此形成的父子关系中,父亲的关切确实真切,但他借助繁复体系表达关切,而这些体系无法保护儿子免受偶然变故的影响。
身份与背景
尚迪先生是特里斯特拉姆的父亲,小说通过父亲试图解释并支配儿子人生境况的种种举动,呈现他们的关系。他认为,孩子的前途容易受到身体上的不幸以及基督教教名所承载意义的影响。因此,他的关切有着独特的表现形式——他并非只是迎接特里斯特拉姆,而是试图针对每一次挫折采取经过盘算的干预,把身体、名字和家庭境况视为可能塑造性格与命运的力量。
这种关切最初以制度形式体现于尚迪先生与伊丽莎白·莫利纽克斯之间的婚姻契约。契约规定,若尚迪先生从商界退隐至乡间庄园,而妻子仍有生育能力,他就必须资助她前往伦敦并在那里分娩。约定的款项为一百二十英镑,交由受托人支配,用于马车、马匹、旅费及相关开销。协议还允许伊丽莎白在相关期间自行选择在伦敦居住的地点及同住之人,仿佛她尚未婚嫁。如此一来,未来生育的条件便成为协商而来的权利与财产事项,而不再只由丈夫决定。
另一项条款保护尚迪先生,免受契约所谓临产假象造成的损失——如果伊丽莎白以此为由让他承担前往伦敦的费用,她便仅丧失下一次怀孕期间前往伦敦的权利。叙述者将这项条款与托比叔叔提出的对不公平做法的怀疑联系起来。后来,尚迪先生坚持执行该条款,契约的法律机制便决定了1717年那次怀孕将在哪里进行,其后果也成了儿子回想自身不幸时所关联的因素。
出生、伤害与命名计划
特里斯特拉姆出生后,尚迪先生把孩子身体上的不幸视为必须以非凡的福分来抵消的灾祸。他说,如果孩子平安出生,他原本会满足于乔治或爱德华这类普通而尊贵的基督教教名。然而,在他认定最大的灾祸已经发生后,他便决定补救之法也必须同样重大,于是选定了特里斯墨吉斯忒斯这个名字。他的选择源于一种信念——基督教教名会强烈影响人的性格与行为;在他看来,命名是弥补不幸开端的办法。
命名计划因仓促传话而失败。苏珊娜报告说孩子情况危急,并询问该取什么名字时,尚迪先生斟酌若孩子正在垂危,是否该用他兄弟托比的名字,最后却定下特里斯墨吉斯忒斯。随后,他担心苏珊娜在穿过走廊时记不住这个陌生名字。他寻找马裤时,她已先跑了过去。举行仪式时,她只记得“特里斯——什么”;副牧师替孩子取名为特里斯特拉姆,苏珊娜又把误听的名字说成“特里斯特拉姆—吉斯忒斯”。副牧师纠正她后,孩子便以特里斯特拉姆之名受洗。儿子此后长久沿用的身份,就这样产生于父亲周密的意图与不完整传达的信息之间的落差。
尚迪先生对名字和出生的反应并非置身事外的推想。在哀叹中,他把特里斯特拉姆视为一连串灾祸的中心,并回想他认为伴随孩子降生而来的种种压力与风险。他特别提到身体上的意外及其对孩子前途造成的危险,继而感叹,即便一个孩子能力严重受限,只要有个鼻子,前途仍本可敞开。他的言辞虽夸张,却显露出他对儿子身体如何决定命运的深切关注,也揭示父亲无力弥补已然发生之事的限度。
父爱关怀与滑稽摩擦
这段关系也由尚迪先生繁复的理论推演与家庭生活中实际发生的打断之间的反差所界定。在与托比叔叔讨论帮助人们承受打击的内在动力时,尚迪先生区分了宗教慰藉与他所说的那种力量——它能够抵消灾祸,却无法阻止打击本身。托比叔叔给出的宗教回答,并未满足他对儿子身体不幸所寻求的实际解答。尚迪先生的注意力总是回到哪些事情可以补救、哪些无法补救,而托比的回应则提供了另一种安慰。
他的关切有时会化为戏剧化的哀叹。他在埃尔努尔弗斯的绝罚文书下对托比叔叔说,围绕孩子前途的灾祸仿佛都冲着他而来。他提及孩子艰难来到世间、家中的烦忧,以及他认为特里斯特拉姆孕育期间条件不佳等事。托比回答说,这样集中降临的不幸足以摧毁整个宇宙。这番对话表明兄弟二人共同承受忧虑,但尚迪先生把忧虑转化为一套累积因果的理论;在这套理论中,儿子的生活仿佛尚未开始便已受损。
尽管感到挫败,尚迪先生的应对始终是试图采取行动。婚姻契约力图控制出生地点,拟定的名字意在抵消不幸,而他的哀叹则试图解释契约与意图都无法阻止的事。因此,他的关怀与掌控欲交织在一起。特里斯特拉姆对他极为重要,但父亲常常通过抽象概念来对待他——法律条款、对身体的预测以及有关名字的理论——而不是简单承认世事或许无法解释。
亲属关系与法律定义的局限
后来,这段关系成了关于亲属关系和无遗嘱遗产管理的学术争论主题。讨论围绕苏福克公爵案展开——一名儿子死后未留下遗嘱、妻子或子女,其母亲依据规定最近亲属的法令,获得了对其财物的管理权。其同父异母的姐妹对此提出异议,主张自己才是最近亲属,并称母亲在法律上并非自己孩子的亲属。受咨询的法律与教会权威赞同争论中所援引的规则,即母亲不属于自己孩子的亲属。
将这一结论套用到特里斯特拉姆身上,便产生了刻意营造的荒谬效果。约里克转述说,按照那些博学之士的推理,尚迪夫人对儿子不享有亲属关系上的权利,而尚迪先生“更是连一点关系也谈不上”;据称,尚迪先生与特里斯特拉姆的关系并不比约里克更近。这样的法律分类并未改变家人实际的关系,却揭示出技术性定义若不顾及其对人的影响,便会颠覆人们通常的理解。托比叔叔以常情反对这一结论,坚持认为苏福克公爵夫人与儿子之间必定存在某种亲属关系。
在这些事件中,父子关系一再受到种种体系的考验;这些体系声称能够让人生变得清晰可解、可以掌控。契约规定生育条件,命名意在塑造命运,法律论辩甚至似乎能够抹去父母与孩子之间的关系。每一套体系都产生了意料之外的结果或滑稽矛盾。尚迪先生作为父亲所具有的持久意义,正体现在这种张力之中——他焦虑的计划证明他深切关心特里斯特拉姆的未来,而计划的失败则表明,无论父亲的意图还是形式推理,都无法支配塑造人生的种种偶然变故。