埃利松多
骨骸遗产巴斯坦谷埃利松多是阿玛娅·萨拉萨尔个人经历与警务工作的交汇之地。她回到出生的小镇展开调查,而这次归来逐渐有了新的意义——它从一段她曾想逃离的过往,变成了一个让她重新与家人相连、找到归属,并发现有关自己出生秘密的线索之地。
故乡与归来
阿玛娅与巴斯坦谷埃利松多的联系,始终与离开和归来交织在一起。她一直想离开自己的出生地,却为了追捕一名杀人犯而重返故乡;在这次归来期间,她也怀上了女儿。回顾那段日子时,她会将巴斯坦地区与发现联系起来,而这种感受出乎意料地伴随她来到潘普洛纳。因此,巴斯坦谷埃利松多不只是一个起点——它还是一处归来之地,让她的工作、过往以及她正开始重新找回的家庭生活汇聚在一起。
维克托去世、阿玛娅归来引发巨变之后,她的家庭也发生了变化。恩格拉西依旧是家中稳定的存在,继续为人占卜牌面,也照常在下午打扑克。弗洛拉搬到萨劳斯,名义上是为国家电视台拍摄日常烘焙节目,并将萨拉查糕点作坊的经营权交给罗丝·萨拉查。罗丝证明了自己是个能干的经理,尽管起初不免手忙脚乱。阿玛娅提出帮忙,许多个周末都待在巴斯坦谷埃利松多,但后来她意识到,姐姐经营生意已经不再需要她帮忙。即便如此,她还是继续探望家人——一起吃饭、在恩格拉西家过夜,也借此回到家的感觉之中。
家族故土与归属感
这座小镇的重要性,并非通过某句宣言来表达,而是体现在一次次平常的归家行动中。阿玛娅探望恩格拉西和罗丝,为她的家庭生活留出了空间;前几个月的经历曾让这种生活陷入动荡。女儿在她腹中渐渐长大,在阿玛娅终于鼓起勇气说出自己的恐惧并与詹姆斯分享后,她感到自己重新找回了家的感觉、根脉与故土——这些她原以为多年来早已失去的东西。这份依恋并未抹去与归来相伴的暴力和悲痛,而是让她得以凭借一份安定感面对它们。
怀孕也改变了她体验过往的方式。腹中孩子的存在带给她一种她长久以来只敢想象的安宁,也帮助她承受那些几个月前或许足以将她压垮的遭遇。从这个意义上说,巴斯坦谷埃利松多不仅与旧日创伤相连,也让她感受到新生的代际延续——阿玛娅自己的根源、女儿即将到来,以及始终留在她生命中的亲人。
调查与家族记录
巴斯坦谷埃利松多也是阿玛娅指挥调查工作的据点;她调查的是附近巴斯坦谷阿里斯昆教堂遭亵渎一案。她宣布自己将前往巴斯坦谷埃利松多数日,主导调查。乔南受命调查那些反对天主教利益的团体、阿戈特人的历史以及遭破坏的物品;阿玛娅还要求分别会见堂区神父和随军牧师,因为两人都可能是私人仇怨的目标。她告诫团队,在调查涉事人员之前,不要贸然诉诸历史或神秘主义理论。她的做法是将地方历史与常规警务调查并置,而不是让其中一方取代另一方。
当阿玛娅得知罗萨里奥在1980年还生过一对双胞胎时,家族历史也成了另一项调查的一部分。记录显示,弗洛拉于1973年出生,罗莎乌拉于1975年出生,两次分娩都很顺利,且为顺产;之后,罗萨里奥在1980年顺产生下一对双胞胎,两个女孩当时看起来都很健康,但记录中没有填写她们的名字。名字的缺失使记录中的沉默变得意味深长——档案证实阿玛娅还有另一个姐妹,却没有解释两个婴儿后来怎么样了。
阿玛娅询问,新生儿死亡是否会有记录。她得到的答复是,山谷里发生的死亡通常会有死亡证明,而潘普洛纳医院里的死亡则不属于当地的记录管理范围。随后,人们找到一份新生女婴的死亡证明,死者是胡安·萨拉萨尔和罗萨里奥·伊图尔萨埃塔的女儿;死因记为“摇篮死亡”,这是婴儿猝死综合征的常见说法。这种解释暗示婴儿可能身体不适,却无法消除围绕她出生与死亡的种种矛盾。
一处由缺失所标记的地方
家人的回忆让疑团更加深重。伊格纳西奥认为,婴儿死后,家人和罗萨里奥的关系发生了变化;这表明尽管阿玛娅和姐妹们从未被告知这个孩子的出生,她的死仍影响了全家。她的姨妈和姨父记得那是一口封闭的棺材,也说他们没有坚持查看新生儿的遗体。阿玛娅指出,他们见证了下葬,却无法据此确定棺材里装的是谁的遗体。
阿玛娅将尚未得到解释的种种情况一一列出——母亲向家人隐瞒了这次生产;阿玛娅和姐妹们都不知道这个婴儿的存在;出生证明存在异常;而在离奇情形下发现的人类遗骸,可能属于那个失踪的姐妹。现有证据让人怀疑出生与死亡的经过,却尚不足以证实每个细节。因此,巴斯坦谷埃利松多同时承载着两类记录——一类是家人探访与归乡的生活轨迹,另一类则是残缺的书面记录与口述记忆;阿玛娅试图循着后者,找回那个在家族历史中一直没有名字的姐妹。
