Polloe 公墓

位于圣塞巴斯蒂安一座山丘上的波略公墓，是萨拉萨尔家族陵墓的所在地，也是阿玛娅·萨拉萨尔寻找双胞胎姐妹时遭遇严峻僵局的地方。家族墓穴似乎保存着一个孩子下葬的记录，但阿玛娅和乔南·埃查伊德打开的棺木里装着塑料碎片和砂砾，而非人类遗骸。

地点与家族陵墓

公墓位于埃吉亚区上方，占地超过六万四千平方米。一条城市绕行隧道从公墓下方穿过；公墓里有七千五百座陵墓和三千五百个壁龛，其中许多是大理石和石材建成的宏伟建筑，展现出圣塞巴斯蒂安的贵族往昔。萨拉萨尔家族墓地格外醒目，共有三层——两侧是较低的部分，中央部分则更高，上方覆有一座巨大的十字架。

墓地对这个家族的重要性，受到葬地分歧的影响。阿玛娅得知，父亲被葬在祖母胡安妮塔身旁，因为那是他的愿望；而母亲从未真正属于这片山谷，并安排自己葬在波略公墓的娘家墓地。因此，这座陵墓不只是家族墓地，也是罗萨里奥·伊图尔萨埃塔一方亲属拥有安葬权的地方。

被埋葬的婴儿与相互矛盾的说法

调查记录证实罗萨里奥于1980年生下双胞胎女婴后，阿玛娅来到公墓。出生登记簿没有记载孩子的姓名；一份死亡证明则注明，胡安·萨拉萨尔和罗萨里奥·伊图尔萨埃塔的一名新生女儿夭折，死因为婴儿猝死。家人的说法又增添了一层谜团——一位亲属回忆，婴儿死后罗萨里奥性情大变，并证实婴儿葬在家族陵墓里。

这场葬礼是在紧张的情形下举行的。由于陵墓由兄弟姐妹共同拥有，每次开启都必须通知家人。罗萨里奥打电话通知了他们，但据说不希望他们参加葬礼；一位兄弟姐妹坚持要去，其他人最终也都去了。他们没有看到婴儿，因为棺木始终闭着；据说胡安留在家中，照看女儿们和家族生意。这些回忆证实曾举行过葬礼，却无法证明棺木里装着什么。

阿玛娅将这些说法与记录中的异常，以及在特殊情况下发现婴儿遗骸一事相互对照。她指出，母亲向家人隐瞒了生产的事，出生证明也不合常规，而那些骨骸可能属于她的姐妹。在她看来，关于死因的矛盾，以及遗骸身份的不确定，不但没有减轻疑虑，反而让孩子的出生和死亡更加可疑。

打开墓穴

三名市政工人守在家族墓穴旁，阿玛娅、乔南和她的亲属则聚集在周围。工人们用滑轮吊起沉重的石板，再把两根粗厚的钢条滑到石板下方。外沿一圈干燥的泥土和苔藓表明，墓穴多年未曾开启；里面空气沉闷，空间看起来干燥。右侧的金属架上叠放着两口旧棺材。

阿玛娅需要借助梯子才能看清墓穴内部。她和乔南一起抬起一口棺材，重量让人觉得里面仍装着东西。阿玛娅把撬棍抵在棺盖下；金属刮过木头后，棺盖松脱。里面有一团鼓胀的东西，包裹在看起来像白毛巾的布料中。她掀开一端，露出塑料袋碎片和看似一堆砂砾的东西。

阿玛娅伸手进去，抓起一把小石子，让它们从指间落下。这次搜寻找到的只是埋葬留下的残迹，并非她前来寻找的遗骸。家人关于闭合棺木和葬礼的记忆，可以与墓穴里的物证并存，但两者都无法解开孩子的尸体是否曾葬在那里，或后来究竟发生了什么。

意义

波略公墓将一场私人的家族葬礼变成了检验相互矛盾说法的实物依据。共同拥有的陵墓以共享的安葬权和共同记忆中的葬礼将亲属联系在一起；然而，空棺只剩下撕裂的塑料和砂砾，动摇了这段记忆看似确凿的可信度。对阿玛娅而言，这个地方既不能证实一场简单明了的死亡，也无法提供完整解释——缺失本身成了证据的一部分。