塔科内拉公园
骨骸遗产塔科内拉公园是纳瓦拉首府潘普洛纳的一处短暂避所,阿玛娅·萨拉萨尔离开城市车流,走进一个由身体变化、记忆和重新萌生的归属感交织而成的时刻。雨水洗过的小径让她有空间消化法院之后的种种;当一阵宫缩打断她的散步时,她也意识到女儿即将出生。公园葱郁的景色还令她想起巴斯坦山谷,她的生活九个月前在那里发生了决定性的转折。
环境与行程
离开法院后,阿玛娅没有直接回家。包括克拉丽丝在内的姻亲已经在她家住了两个星期,家中的氛围变了,让她不太愿意面对他们的询问。她考虑过搭出租车,却注意到圣罗克街尽头的公园树木,于是决定步行,估计到她家有一公里半。
走进塔科内拉公园后,车流声渐渐被抛在身后。雨水改变了空气和地面的气息——湿草的清新气味取代了汽车尾气,她沿着穿过公园绿地的石径放慢脚步。这种反差让公园不只是抄近路的地方。它成了法院与家之间的一段停顿,让阿玛娅能够散步,不必立刻向任何人解释或回应。
散步被打断
散步时,阿玛娅想起哈松·梅迪纳,九个月前审讯时她见过他。他承认强奸并杀害了妻子的女儿霍安娜·马尔克斯;阿玛娅认为,他被定罪后因害怕进入普通监狱人群而在狱中自杀,这与他的恐惧相符。梅迪纳读过媒体对连环杀手“巴萨杭”作案手法的报道,之后笨拙地试图模仿,因此这起案件也与她对“巴萨杭”谋杀案的调查交织在一起。西班牙国民警卫队的帕杜亚中尉曾邀请她参与调查。阿玛娅将那次调查与当下联系起来——九个月过去了,而这段时间里她怀了孕。
一阵强烈的宫缩让她停下脚步。她弯下腰,靠着雨伞,忍受着下腹部一阵尖锐的疼痛;疼痛蔓延到大腿内侧,引起抽筋。这阵疼痛很快过去。她曾想过自己是否能认出临产的开始;如今预产期还有一周,她温柔地对女儿说话,猜想孩子是否已经准备好来到世上。公园的静谧短暂地被这一私密而具体的临界时刻占据——她曾想象过的分娩,此刻成了迫在眉睫的可能。
景色、记忆与家
疼痛消失后,阿玛娅既为女儿即将到来而喜悦,也感到紧张。公园空无一人,潮湿而清凉;明亮的阳光穿透潘普洛纳上空的云层,照得园中绿意如翡翠般格外耀眼。这片鲜明的景色唤起她在巴斯坦山谷感受到的那种发现新事物的感觉,她的思绪随着散步转向森林和森林之主的金色眼睛。九个月前,她曾在自己的出生地调查案件——那是她一直想要离开的地方,后来她为了追捕一名杀人犯又回到了那里;她也是在那里怀上女儿的。
公园唤起的山谷景色,将阿玛娅的妊娠与她归属感的更广泛变化联系起来。女儿的存在带给她一种平静,这是她长久以来所向往的;而在她回到巴斯坦谷埃利松多、面对过去并应对维克托之死所带来的动荡期间,这份平静尤其重要。在家人境况改变之际,恩格拉西始终是可靠的依靠;弗洛拉则搬到了萨劳斯,罗丝接手了萨拉查糕点作坊,尽管起初并不确定自己能否胜任,最终还是证明了自己是一位能干的经理。阿玛娅曾主动提出帮忙,最近也常在周末待在巴斯坦谷埃利松多,但她明白罗丝已不再需要她的支持。她继续探望家人——与姐妹们共进晚餐,并在姨妈家过夜——已不再只是出于帮忙的责任。景色与这段散步,让阿玛娅曾以为已经失去的根脉与家的感觉有了具体的形态。