潘普洛纳

骨骸遗产

潘普洛纳/伊鲁尼亚是小说中阿玛娅·萨拉萨尔主要的城市据点——这里有拥挤的法院、监狱探访、严谨的警务工作,以及她的私人生活;随着妊娠、疲惫和照料伊拜的责任日益加重,她的私人生活也承受着越来越大的压力。这座城市的重要性不在于某个单独的地标,而在于连接这些生活领域的路线,从法院和警察局通往她的家以及附近的餐馆。

工作与日常路线交织的城市

这座城市最初通过天气与人流,呈现为一个鲜活的生活环境。在法院,被雨淋湿的大衣向拥挤的走廊散发着潮气,湿热的空气与数百名在法庭外等候的人们呼出的气息交融。阿玛娅穿着厚大衣赶到,明显已怀孕至临产阶段;帕杜亚中尉关切地问她是否还能出席。这一幕将城市机构的繁忙与她进入其中时所承受的身体负担并置。

在卡斯蒂略广场、离阿玛娅家不远的伊鲁尼亚酒吧,同样潮湿的天气成了同事之间认出彼此的契机。她凭着帕杜亚中尉大衣上的雨水痕迹认出他,见面时便提起巴斯坦地区的雨。这番交谈把她的城市日常与城外地区联系起来,而附近的酒吧则为他们讨论案件的正式场所提供了一个非正式的对应空间。

法院、监狱与调查

潘普洛纳的司法机构在调查露西亚·阿吉雷失踪案中发挥着直接作用。新监狱位于圣卢西亚山上。马克ина法官告诉阿玛娅,囚犯拉蒙·基拉尔特表示愿意透露露西亚遗体的下落后,她驱车前往监狱,出示警徽,随后有人带她去一间办公室,监狱长和法官正在那里等候。基拉尔特的提议让这次监狱探访可能成为找到失踪受害者的途径,但阿玛娅仍需判断他是否真的打算提供帮助。

因此,城市中的法院和监狱构成了两种不同遭遇的背景——一种发生在公众云集之处,另一种则发生在监狱受控的入口之后。在这两种场合,阿玛娅都必须穿行于正式场所,并判断他人愿意透露什么。监狱并非只是囚禁之所;正是在这里,对露西亚遗体的搜寻陷入停滞后,出现了一个可能的线索。

作为工作场所的警察局

警察局并未通过宏伟的建筑呈现,而是通过反复的日常工作展现出来。阿玛娅召集会议时,总会设法第一个到场。她站在窗边眺望潘普洛纳,利用其他人到来前的安静时间整理思绪。乔南·埃查伊德给她端来咖啡;她会接过咖啡,常常双手捧着杯子取暖,却没有喝。伊里亚特警探和扎巴尔萨副探长进来就座后,房间便从她独自准备的空间转为集体工作的场所。阿玛娅刚开始发言,警察局长便到了,并请她继续。

警察局里也有调查背后独自进行、有条不紊的工作。在一个寒冷的夜晚,暖气开得很低,阿玛娅穿着厚羊毛衫,外面套着詹姆斯坚持要她穿上的羽绒服,走进自己的办公室。她煮了咖啡,查看帕杜亚中尉关于洛格罗尼奥案件的笔记。档案只以姓名首字母伊·埃·奥标注受害者;她检索报纸档案后,先找到点名提及罪犯路易斯·坎特罗的报道,继而找到写出受害者全名伊萨斯昆·洛佩斯·奥尔马萨瓦尔的报道。随后,她便能在警方数据库中调出这名女子的身份资料。因此,潘普洛纳也是让一桩被缩减为姓名首字母的案件重新与一名有名有姓的人联系起来的地方。

家庭、疲惫与家庭责任

阿玛娅的家离城市的工作圈足够近,因此她总在工作与照料家人之间往返。在伊鲁尼亚酒吧,她告诉帕杜亚中尉,自己还得回家,因为伊拜要吃饭。这是再平常不过的责任,却左右着她调查工作的日程——即使与同事见面,也必须安排在照顾儿子的空当。

阿玛娅在筋疲力尽的一天结束后回到家,城市的寒意也变得切身而私密。大约一小时前,一名警员把一个信封送到了门厅。还没来得及泡她一直渴望的热水澡,她便注意到自己眼下的黑眼圈,以及干枯、疏于打理的发梢。她打开淋浴,等到蒸汽蒙上玻璃,便开始哭泣。这一幕让她工作所付出的私人代价显现出来,同时也没有将其与城市割裂开来——在潘普洛纳,公务的一天画上句号,但由此带来的压力并未消失。

她在家附近的行程也很务实。罗德罗餐厅靠近她家和塔科内拉公园;她和詹姆斯一起外出用餐时通常会步行前往,这样喝过葡萄酒后就不必担心开车。这一次,她开车并把车停在附近,打算与法官谈完后立即动身前往巴斯坦谷埃利松多。这家熟悉的餐厅和公园成了路线的一部分,而这条路线是围绕接下来的调查需要安排的,并非为了享受悠闲的夜晚。

叙事意义

潘普洛纳/伊鲁尼亚将小说中的公共机构与私人压力汇聚在紧凑的城市地理空间内。法院让阿玛娅的妊娠状况显现在同事面前;监狱为基拉尔特的提议提供了地点和程序;警察局将观察与文书工作转化为调查进展;而家则揭示了这些职责给她带来的代价。正如阿玛娅对洛格罗尼奥谋杀案的调查所显示的那样,这座城市也为受害者和事件发生在城外的案件提供了依托。因此,它在叙事中的作用兼具实际意义与情感意义——它是她追查远方罪案的据点,也是她带着未解的重担返回的地方。