潘普洛纳监狱
骨骸遗产当拉蒙·基拉尔特坚持只有阿玛娅·萨拉萨尔警探才能听他说出自己藏匿露西亚·阿吉雷遗体的地点,却在透露之前便死去时,潘普洛纳监狱成了调查的关键场所。监狱牢房也让反复出现的“塔尔塔洛”字样清晰可见——这个书写标记帮助调查人员将重复出现的标记与围绕它发生的其他暴力行为区分开来。
场所与调查人员的进入
监狱位于纳瓦拉首府潘普洛纳城外的圣卢西亚山上。阿玛娅前来会见基拉尔特时出示了警徽,随后被直接带到一间办公室;监狱长正与潘普洛纳法官马克ина及一名法院书记员在那里等候。从入口到办公室受控的通行过程,将监狱的制度流程置于一场会面周围,而这场会面的条件是由一名囚犯设定的。
基拉尔特曾要求与监狱长会面,并表示只有阿玛娅来探望他,他才会提供露西亚·阿吉雷遗体的消息。他此前曾吹嘘自己杀了人,却拒绝透露遗体被他留在何处。因此,这项提议使监狱成了已供认的罪行与未解失踪案之间的门槛——似乎有可能得知答案,但答案仍掌握在基拉尔特手中。
基拉尔特提出的条件与死亡
官员们不确定基拉尔特的承诺是否当真,还是只是一场把戏。监狱长形容他善于交际、精力充沛,吃得好、睡得也好;潘普洛纳法官马克ина也强调,这名囚犯对自己的罪行一向傲慢自夸。基拉尔特坚持要阿玛娅前来,而且只能她一人前来,这为拟议中的会面设下了不寻常的个人条件,却没有说明他究竟打算做什么。
后来,阿玛娅在乔南·埃查伊德开车的陪同下,再次前往潘普洛纳监狱。从阿桑萨出发,车程约三十分钟。阴云密布的天空让天色提早暗了下来,他们看见监狱停车场里停着一辆救护车,车灯熄灭。阿玛娅立刻明白,基拉尔特要自杀。一名监狱职员带他们从一条避开安检门的走廊进入监狱,一边解释发生了什么,他们一边在楼内奔跑。
牢房里的字样
阿玛娅问基拉尔特有没有留下信或字条,医生便指向床铺。在下铺上方的墙上,基拉尔特写下了“塔尔塔洛”。这个词并未透露露西亚·阿吉雷的下落;它是他留下的最后标记,使人们的注意力从他承诺提供的消息转向阿玛娅正在调查的更大模式。
监狱里的这一幕呼应了另一则有关牢房墙上字样的记述。调查人员得知,洛格罗尼奥女性遇害地一案的凶手也在牢房里自杀,死前留下了同样的字样,拼法同样独特,含有两个重复的“特”音字母。在调查的其他环节,一张照片记录了这个词被用牙刷柄用力刻进灰泥;即使墙面后来被重新粉刷,字样仍然留存。反复出现的字样使监狱墙壁不再只是背景——凶手沉默之后,标记仍在这里留存。
监狱与谋杀案的关联
这些案件起初看起来像是暴力的家庭谋杀案,凶手都是长期虐待受害者的男性,而且往往涉及酒精或毒品。死者同一侧的手臂在死后被截去,且肢体从现场失踪;这一共同点打破了人们熟悉的案件类型。在约哈娜·马尔克斯一案中,哈松·梅迪纳供认强迫并杀害了她,随后又对她的尸体实施性虐待;但当被问及被截去的手臂时,他似乎确实困惑不解。他曾离开去拿绳子,打算模仿自己读到过的一起罪案;等他回来时,手臂已经不见了。
已知凶手的行为与失踪肢体之间的这一缺口,增强了另有其人在多个案件中行动的可能性。阿玛娅提出,如果梅迪纳的杀人行为是冲动且没有预谋的,那么“塔尔塔洛”怎么会恰好在正确时机出现并取走战利品?一种推测是,凶手认识梅迪纳,并一路跟踪他。与这一推断相对照,监狱里的字样提供了一种鲜明且反复出现的痕迹——这些男人供认了自己的罪行,但这个标记却指向他们之外,暗示有一个共同的幕后行动者,而要证实此人的存在更加困难。