埃利松多公墓让阿玛娅·萨拉萨尔的家族往事呈现为具体而未有定论的景象——墓穴保存着私密的记忆，而不完整的安葬记录却无法证实那位存在曾被瞒着她的新生双胞胎妹妹是否葬在那里。墓地提供了一个寻找答案的地方，但它的登记簿在死亡证明与墓穴之间留下了一道关键的空白。

环境与记录

阿玛娅请巴斯坦地区市政厅联系掘墓人后，前往墓地拜访他。他的办公室是一间小小的混凝土隔间，位于墓园上方一带的陵墓之间，很容易被忽略。里面，一张桌子和一把椅子被绳索、扫帚、水桶、拆卸下来的脚手架、支架、铲子和手推车挤得满满当当；上锁的金属档案柜里存放着尚未转入电脑的旧记录。

掘墓人查阅1980年的一册装订年册，用手指逐一跟着手写的姓名。他解释说，每年只有一本册子，而且年册从未填写完毕——最后几页总是空白。他找不到与阿玛娅交给他的死亡证明上的日期和死因相符的条目。这一缺失意义重大，但登记簿并未填写完毕，因此不能据此断定孩子从未葬在那里。

失踪孩子的安葬记录

这次搜寻始于医疗档案中的一项发现——罗萨里奥·伊图尔萨埃塔1980年的分娩被记录为顺利的双胎生产，两个女孩当时看起来都很健康，却都没有登记姓名。另一份证明记载，胡安·萨拉萨尔与罗萨里奥·伊图尔萨埃塔有一名新生女儿，死因是婴儿猝死；这个说法当时用于指婴儿猝死综合征。墓地登记簿并没有提供预期中的安葬记录。

阿玛娅询问这名无名孩子的安葬记录是否可能出现在别处时，掘墓人说没有第二本年度册子。他还提出另一种可能——尽管这个家族来自巴斯坦谷埃利松多，但某位祖先可能来自另一个村庄，婴儿也可能葬在那里。因此，这番搜寻缩小了墓地所能证实的范围，却没有查明孩子的遗体去了哪里。这一出入之处与阿玛娅在出生和死亡文件中发现的其他异常，以及那些被认为属于她妹妹的遗骸周围的可疑情况，彼此交织。

家族墓穴与记忆

离开办公室后，阿玛娅走到胡安妮塔的墓前，墓上立着一座小小的铁十字架。外祖父的墓在左边；他的墓后方是父亲的墓。看到父亲的名字，让她想起自己得知他去世的那一刻，以及两人之间曾有的隔阂。她的悲痛与一个长久未获解答的问题密不可分——他为什么容许那些事情发生。

墓园里的其他墓穴将这段私人的家族往事置于阿玛娅因工作而接触的逝者之间。她经过艾诺娅·埃利萨苏的墓；这个被谋杀的孩子的案件让她回到巴斯坦地区，墓前留着鲜花和一只布娃娃。靠近墓园尽头处，矗立着一座古老的家族陵墓，里面安葬着她的曾祖父母以及她出生前去世的亲属。沉重的石板看起来完好无损；上方铁环锈迹流下石砌墓身，在石面上留下被多年的雨水冲刷过的痕迹。

无法了结往事的地方

墓地的重要性，部分在于其有形景观似乎保存的事物，与其记录实际能够证实的内容之间存在差异。阿玛娅查看覆着草的地面，寻找被扰动过的迹象，却一无所获；家族陵墓看起来也未曾被动过。但这两处观察都无法确定新生儿的墓穴在哪里，而登记簿上缺失的条目也不能证明根本没有安葬过她。

因此，埃利松多公墓成为调查的门槛，而非最终证据的来源。墓穴将阿玛娅当下的搜寻与家族的丧失联系起来，而不完整的年册以及孩子可能葬在另一座村庄的说法，则让妹妹的命运仍无定论。档案在纸面上记下一场死亡；墓地却无法告诉阿玛娅，这个逝者究竟安息于何处。