1962年中印战争通过消息、电讯和不断变化的情绪进入《午夜之子》，而非以连续的战场叙事呈现。这场冲突成为公共历史与萨利姆·西奈个人历史之间的转折点——印度从自信走向战败之际，萨利姆失去了与午夜儿童会议的联系，也被带向一场父母瞒着他安排的变故。叙事让战局的变化映照家中的变化，同时不断质疑这两者究竟如何被认识和记忆。

达旺岭的决策

1962年9月9日下午三点，一封电报送到阿米娜·西奈手中。她拆开电报时，克里希纳·梅农在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁不在场期间作出决定，允许使用武力驱逐达旺岭上的中国军队。小说将这两条消息并置——军事决策将引发一场失败的行动，而家中的电报则告知西奈一家艾哈迈德·西奈病重，并召他们回家。在萨利姆的讲述中，这一巧合把国家走向战争与他自身即将离开自己构筑的内在世界的第一步联系起来。

对叙述者而言，时机至关重要，因为他认为这两件事都是作用于人们身上的力量，而他们几乎无法控制接下来会发生什么。梅农的命令传达给军队后，印度军队展开了萨利姆称为注定失败的行动。与此同时，电报使他的母亲哭泣，并宣布全家必须回去。公共危机与私人危机并非只是平行展开——叙事通过通信让二者相交，远方的决策与家庭消息同时到达，各自引发后续影响。

战败与乐观症的传染性流行

10月20日，印度军队在达旺岭被中国军队击败。萨利姆将这场军事挫败与午夜儿童当晚对他的攻击并置。孩子们指责他保守秘密、自命不凡；他那曾是众人共享声音的会聚之所的心灵，如今变成了冲突之地。他无法说出玛丽·佩雷拉的秘密。连此前最坚定支持他的女巫帕尔瓦蒂也告诉他，他变了。随着越来越多成员退出会议，萨利姆把会议的瓦解比作印度军队从喜马拉雅山撤退——两者之中，看似微小的分裂与积怨最终都造成了重大影响。

战败并未立即促使公众冷静反思。相反，萨利姆描述了对战争的乐观情绪如何膨胀成一场传染病。军事局势不断恶化，政治演说和公众热情却仍许诺胜利。人群袭击中国店主和商人；政府将华裔印度公民作为敌国侨民拘禁；学生焚烧中国领导人的肖像，女学生则参加军事游行。因此，战争的影响延伸到边境以外，揭示爱国确信如何在国内转变为猜疑与迫害。

西奈一家也加入了公众热情的浪潮。莫拉尔吉·德赛发起“珠宝换军备”募捐活动时，阿米娜捐出金手镯和祖母绿耳环；艾哈迈德则大量购买国防债券。这份捐献使国家的乐观情绪变得具体可见，但萨利姆看到，国家、父母和他自己都在盲目地走向危险。他们在家中重新获得的幸福，使这种对比更加复杂——公众情绪高涨之际，家人短暂地不再彼此冲突，艾哈迈德也放弃了每晚与精灵的斗争。这段喘息确实存在，却无法保护一家人免受战局逆转带来的后果。

从军事灾难到家庭破裂

11月，危机进一步加深。11月18日，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁收到瓦隆战败以及考尔将军和四个营撤退的消息，随后消息通过广播和报纸传播开来。11月20日，萨利姆和家人围坐在泰莱丰肯收音机旁，听到关于恐慌与混乱的报道。艾哈迈德宣称国家已经完蛋，濒临破产。报纸报道乐观症的流行已经结束；午夜时分，萨利姆发现午夜儿童会议也陷入沉寂，只有帕尔瓦蒂还愿意与他交流。

次日清晨，停火消息传来。报纸宣布，中国军队攻占喜马拉雅山高地后停止推进，阿米娜几乎因宽慰而晕倒。在小说不断逆转的模式中，突然停下的军事行动并未挽回已经失去的一切——会议已经解散，萨利姆的家人也即将把他带往一处出乎他意料的地方。他的父母提议举行庆祝野餐，准备食物和饮料，驱车穿过宽慰的人群。萨利姆问他们要去哪里时，他们让他放心，说还得先停一站。他意识到他们走错了路，但他们对他隐瞒了目的地。

父母事先没有向萨利姆透露他们的计划。回想往事时，他指出，他们是通过一通电话安排了令他遭受挫折的日期、时间和地点，并直言父母对他撒了谎。他也修正了自己先前对他们的判断——他们或许是出于爱才这样做，尽管他曾把他们不去寻找亲生儿子的行为理解为冷漠。因此，战争结束之际也发生了一个私人生活的转折，而单凭公开发布的停火消息无法理解这一转折。

战争、记忆与不可靠的历史

战争由萨利姆事后叙述，而他坦承，记忆中的历史并不确定。他解释说，卡奇兰恩冲突的故事，包括他的表亲扎法尔的经历，除了当局的官方报道之外，其真实性都同样难以确定。审阅自己的手稿时，他承认自己把圣雄甘地遇刺写错了日期，如今也无法重新拼凑出正确的先后次序。尽管如此，他仍坚持，在他笔下的印度，甘地会继续在错误的时间死去。这番承认表明，历史错误本身就是叙事的主题，并非叙述者可以简单改正后置之不理的细节。

这种不确定性塑造了小说对战争的呈现。公众的乐观情绪、官方说法、报纸标题、政治漫画，以及萨利姆事后的重构，共同争夺对这场冲突意义的界定权。叙述保留了具体日期与报道，同时展现事实如何轻易与国家情绪、家庭记忆以及叙述者寻找对应关系的欲望纠缠在一起。军事战败可能引发自信而非谨慎；停火可能带来宽慰，但与此同时，另一场失去早已开始。

叙事还通过身体所面临的危险与幸存，将这场战争同早先和后来的场景联系起来。萨利姆的祖父阿丹·阿齐兹在1919年贾利安瓦拉园惨案中幸存，因为一次喷嚏使他跌倒，从而避开枪击。几十年后，在1962年战争期间，阿尤巴·巴洛奇为萨利姆挡住狙击手的子弹，使他再次免于死亡。萨利姆在羞辱与悲痛重新涌现之际记起这一牺牲，而这些情绪使他无法想起自己的名字。这些反复出现的情节并未把两场战争说成相同；它们展现了公共暴力如何以私人记忆中的问题重新出现——谁能幸存，什么能够被记住，以及事后的讲述能够让什么显现出来。

因此，萨利姆对战争后果的描述，也是在讲述种种联系的断裂。孩子们离开会议，家庭短暂和解之后出现了隐秘的决定，国家的自信则在事件的冲击下崩塌。小说将这些变化置于一部不断自我质疑的回忆录中，拒绝为战争史或家族史提供单一权威版本——留下来的，是一连串消息、记忆中的场景、遗漏与后果；它们的意义只有事后才逐渐清晰。