阿达姆·阿齐兹与娜丝姆·加尼的婚姻始于隔着一块穿孔床单进行的求爱——三年来，阿达姆为娜丝姆反复出现的病症诊治，却始终没有见过她的全貌；与此同时，她的父亲加尼逐渐将医生的诊疗变成通向婚姻的途径。他们结合后，床单从一道屏障变成了婚礼礼物，也成为两人新婚之夜的记录。在萨利姆·西奈讲述的家族史中，这段私人的婚姻成了旅程、回忆和后代故事的起点。

隔着床单的求爱

娜丝姆的各种轻微病症让阿达姆一次又一次来到加尼家中。每次探诊时，这位年轻医生都只能透过床单上七英寸宽的开口检查病人的一个不同部位，而她的其余部分始终不可见。病症包括胃痛、小伤、关节僵硬、皮肤问题、消化不良、发烧和季节性不适。治疗需要阿达姆在开口附近操作时，他必须保持医生应有的克制，即便两人的接触日益亲密。加尼把接连不断的病症说成女儿体弱和阿达姆医术高明的证据——每一种病都据说治好了，却很快又有另一种病症接踵而至。

这种安排并非单纯出于医疗需要。阿达姆的母亲看出，加尼认为这位受过海外教育的医生是娜丝姆理想的婚配对象，于是告诉儿子，这些病症正在帮助两家人走到一起。与此同时，阿达姆逐渐爱上了那位看不见的病人。三年之后，加尼允许他隔着开口检查更私密的病症，阿达姆开始想象娜丝姆如何根据她所能看见的双手和器械来形成对他的印象。他希望出现一种能让两人直接相见的病症，尽管他明白自己的感情早已不再只是职业性的。床单造成的视野限制，赋予了他们的吸引以独特的形式——两人都隔着一道尚未跨越的边界想象对方。

初次相见与婚姻

阿达姆期盼已久的时刻终于到来——第一次世界大战结束那天，娜丝姆头痛，他第一次看见她的脸。他觉得她很美，而娜丝姆注意到他的鼻子格外突出。两人笑了起来，打破了医患关系原有的拘谨；加尼和在场的女性都明白，这场求爱已到了结果明朗的时候。阿达姆爱上的不是一幅一开始便完整呈现的形象，而是经过一次次窥见、并渴望看见更多之后逐渐形成的印象。

1919年，阿达姆告诉娜丝姆，他已找到一份四月开始的工作，加尼也可以替他的房子和宝石店安排买家。随后，他没有收到召唤便回到加尼家中，并明确表示这次不是出诊。加尼欣然接受他的求婚，并答应给一份丰厚的嫁妆。阿达姆告诉娜丝姆，自己离开时不能把她留下；加尼则结束了隔着床单诊疗的做法——从此，这对年轻人将以恋人的身份相待。

婚礼于三月举行，地点是加尼家宅园地上的一座大型帐篷。婚约给予阿达姆一笔可观的款项，帮助他在阿格拉购置房屋；应阿达姆特别要求，嫁妆中还包括那块穿孔床单。宾客从端坐高台的新人面前经过，将卢比放进他们膝上。那晚，阿达姆把床单铺在自己和新娘身下。次日早晨，床单上留下三滴血，排列成一个小三角形。求爱期间曾将两人隔开的物品，就这样被纳入婚姻及其记忆之中。

离开克什米尔

婚礼和圆房仪式之后，加尼雇来的轿车载着新婚夫妇前往阿姆利则，他们将在那里搭乘边疆快车。此行让他们离开克什米尔的家；阿达姆此后只会再回来一次。叙述者描写了轿车南行途中经过的山峦、杨树和白雪覆盖的藏红花田；阿达姆的医疗包里既有听诊器，也有那块床单。他的感受被比作失重，或坠落——这趟旅程并非通往安稳的抵达，而是一场后果尚在前方的离别。

这段叙述也保留了不确定之处。阿达姆以为自己看见船夫泰站在陆地上目送他们经过，但叙述同时指出，这也可能只是看错了，因为泰正生着病。这次可能发生的目击，让两人的离去伴随着一丝尚未解开的旧日世界痕迹，而没有把告别描绘成完全确定的场面。

家族记忆与床单的后续意义

这段婚姻由萨利姆追溯讲述；他把家族往事描绘成一段段暂停后又重新续讲的叙事。求爱期间反复发生的诊疗被压缩成一种模式，而第一次面对面相见和婚礼则被呈现为转折点。这种对比突显了求爱持续时间的重要性——三年的局部观看之后，才有短暂的相认；婚礼紧接着便把两人带往另一个地方和人生阶段。

穿孔床单并非只是阿达姆与娜丝姆求爱期间留下的遗物。后来的家族故事也呼应了它的形式——贾米拉·辛格戴着一块绣有金线、开有小孔的面纱演出，成为全国知名人物，却仍只向观众展示部分面容。这种呼应以隐藏和受限的观看方式，将私下求爱与公众形象联系起来，但并未将两种情境混为一谈。在这段婚姻故事里，床单是一道实际的界线、一件嫁妆，也是一段结合的记录；在更广阔的家族叙事中，它还成为一种反复出现的模式，展现亲密关系与身份如何受到可见和不可见之物的中介影响。

因此，这段婚姻的意义既在于它在家族年表中的位置，也在于它的核心物件如何持续组织记忆。阿达姆与娜丝姆起初是医生和看不见的病人，屏障放下后成为恋人，随后带着床单以夫妻身份离开克什米尔。萨利姆后来的回忆使这段经历成为家族的奠基故事之一，而叙事一次次回到床单，也表明私人仪式能够超越原有场景，在后代的故事中获得新的意义。