寡妇的强制绝育运动是紧急状态政权为强行绝育午夜之子而采取的胁迫行动。它造成的决定性后果不仅是摧毁他们生育后代的能力，也包括政权未能控制接下来发生的事——孩子们的背叛者与对手湿婆，已经有了自己的孩子。萨利姆通过片段回忆这场运动——牢房中的一阵爆发、选举的消息，以及四百二十名幸存者散入人群的景象。因此，暴力及其后果以迟来的、断续的认知呈现出来。

这场运动及其目标

萨利姆的叙述指出，午夜之子是寡妇所恐惧的群体。这场运动把他们化为一个数字——四百二十人被关在一起，他们各自的经历被施加于他们身上的集体惩罚所掩盖。叙述以阉割来描述他们遭受的绝育；这是一种直接的身体伤害，即使幸存者获释之后，仍留存于他们的记忆之中。这个说法将政治镇压变成了亲密而不可逆的身体改变。

孩子们遭囚禁时，也失去了曾使他们与众不同的能力和身份。在“失明牢房”里，萨利姆听见其余四百一十九人震惊的低语，并获准进行片刻抗议。他问，是否有人在乎少校湿婆——他称湿婆为叛徒。寡妇回答说，湿婆接受了自愿输精管切除手术，将他个人的命运与其他人遭强制绝育的命运并列起来。这种对照揭示了这场运动的不平等条件——被囚禁的孩子遭受胁迫，而帮助摧毁他们的男人看似出于自愿。

湿婆的逆转

听到消息后，萨利姆笑了，但并非因为他以湿婆受苦为乐，也不是把“自愿”视为另一场强迫手术的伪装。他想起了关于湿婆风流韵事的传闻，以及人们说这位战争英雄生下的众多孩子。帮助造成午夜之子毁灭的男人，在另一种身份中却成了一位多产的父亲。

这一逆转意味着这场运动并未取得彻底胜利。萨利姆想象着，一个由湿婆——午夜最黑暗的孩子——孕育的新一代，已经在全国各地成长。寡妇政权攻击孩子们的生育能力，但湿婆的后代仍将未来延续下去。萨利姆带着苦涩指出，每个寡妇都会忘记某件重要的事；这句话将这种延续框定为权力的盲点——这场运动能够伤害受害者，却无法顾及暴力未能抹去的每一个生命。

获释与离散

1977年3月下旬，萨利姆意外地从嚎哭寡妇宫中获释。起初他不明白原因。后来他才得知，总理在1月18日宣布举行大选；那一天正是“咔嚓、咔嚓”结束之日。他之后发现，政府遭到惨败，国家的希望转到了人民党手中。萨利姆获释时还不知道这些政治变化；就在获释的那一刻，他只能事后才了解国家的变局。

四百二十名幸存者走进贝拿勒斯的巷道，彼此对望。每个人都从他人的眼中认出了施加在他们身上的事情的记忆，但这景象痛苦得令人无法承受。他们含糊地道别，散入人群的隐秘之中；共同的囚禁就此结束，但囚禁和绝育留下的印记，并未让他们重归原来的集体。获释带来了身体上的自由，却没有使他们恢复从前共同生活的状态。

破碎的记忆与政治后果

这段经历被讲述为一个高潮，而萨利姆已无法按自己原先设想的形式讲述它。他说，记忆只剩下一些碎片，并把这段支离破碎的叙述比作遭洗劫的记忆库中残存的往事碎片。这种形式映照着幸存者的处境——事情是通过碎片、后果和迟来的发现得以知晓的，而不是以完整有序的场景呈现。萨利姆一再坚持，重要的事情总在人们缺席时发生；这句话在此尤其贴切，因为他直到走出囚禁之后，才得知选举以及政权的败落。

这场运动的后果还包括湿婆之死。新政权将他置于军事拘押之下，但罗莎娜拉·谢蒂取得了探访许可，并用丈夫的德国手枪射杀了他。他当场毙命。他始终不知道，玛丽·佩雷拉在婴儿出生时调换了名牌，使他失去了按出生权利本应拥有的富裕生活。这最后的揭示延续了事件中迟来认知的模式——绝育运动结束了，囚禁者四散而去，政治秩序发生了变化，而塑造湿婆一生的私人经历，他自己却始终不知情。