1965年9月22日的空袭以毁灭性的力量将印巴战争带入萨利姆·西奈的私人生活，但叙述拒绝归结为一个可以核实的单一版本。相互矛盾的广播、真假难辨的袭击，以及萨利姆家人的死，使他在宵禁街道上寻找死亡；然而，他寻觅的炸弹却落在了家中。

起因与不确定性

空袭通过彼此竞争的说法来呈现，而非依据稳定的官方叙述。巴基斯坦广播电台宣布，伞兵已在每座主要城市空降，并命令身体健全的人在宵禁后仍须持械；相比之下，印度广播电台称巴基斯坦挑起了空袭，但印度并未还击。萨利姆无法确定战斗轰炸机是否如报道所说发动了袭击，空战是否如描述那样发生，甚至无法确认某些爆炸和死亡是否属实。

这种不确定性并非一时的疑虑，后来也没有在叙述中得到化解。萨利姆一再追问各种说法是否属实，并将空袭描述为既可能是真事，也可能是病态想象的产物。战争通过种种说法、否认和知识空缺抵达他身边；读者也被置于同样充满缺陷的信息环境之中。

空袭及其受害者

9月22日夜间，据报道，巴基斯坦各座城市上空都发生了空袭。萨利姆讲述了三枚炸弹落在萨利姆一家居住的拉瓦尔品第。第一枚击中一座平房，当时他的祖母娜丝姆·阿齐兹和姑妈皮娅正在桌下避难。另一枚摧毁了市监狱的一部分，使他的表亲扎法尔获释。第三枚击中一座有人守卫的宅邸，将翡翠·祖尔菲卡尔从基夫纳瓦布和他女儿身边带走；那天晚上两人也都在宅邸内。

卡拉奇也遭到袭击。印度飞机从高空投弹，大多数导弹无害地落入海中，但有一枚炸弹杀死了阿拉乌丁·拉蒂少校及其全家七口，也就是帕菲亚一家。他们的死也终结了萨利姆对阿拉乌丁·拉蒂少校的责任。在前线，英俊的穆塔西姆离开帐篷时被狙击手射杀。

叙述在记述死亡的同时，也标出幸存者。贾米拉·辛格没有被击中，萨利姆的叔叔穆斯塔法一家也没有。佐赫拉是萨利姆父亲的远房亲属，她和丈夫搬到阿姆利则后，也在死者之列。空袭使不同城市和家庭遭遇各异，有些人幸免于难，有些人则被抹去，却没有呈现出任何萨利姆能够信赖的规律。

萨利姆在宵禁街道上

萨利姆并非以置身事外的观察者身份遭遇空袭。他等待征召入伍时，夜间骑车穿城，寻找一枚可能终结自己生命的炸弹。他将这种搜寻说成宿命感的后果；随着他的家庭以及他曾归属的两个国家日渐瓦解，再加上无望的爱情，这种宿命感也愈发深重。

这次搜寻没有找到预想中的目标。治安人员的枪火没有打中萨利姆，家宅却遭到袭击。他仍在屋外，骑车回家时飞机从头顶掠过，街坊则试图遵守灯火管制。中风后的父亲行动受限，却不顾民防警告打开电灯和窗户。萨利姆的母亲阿米娜·西奈对着一只旧洗衣箱的幻影说话；袭击逼近灯火通明的房屋时，萨利姆经过民防吉普车，抵达清真寺环形路口。

失去与记忆的形态

萨利姆以片段描写家人的覆灭——拉瓦尔品第一座平房升起火焰、与他家族相关的穿孔床单，以及床单中央那个后来成为女人形象的黑暗开口。他将家人的消亡描述为战争累积造成的结果，但他的措辞也表明，要准确确定究竟发生了什么，对他而言十分困难。空袭既是一连串据称发生的炸弹袭击，也是他从不确定的回忆中重构出的亲密灾难。

这种破碎的叙述将事件与小说对身体伤害、私人生活和历史暴力的广泛书写联系起来。此前，萨利姆曾思索身体的完整性可能遭到破坏，而身体一旦被打开，家庭与爱情的界限也可能随之改变。在这里，国家冲突不是遥远的军事新闻，而是以死亡、失踪和家庭延续性的崩塌闯入家宅。

后来，萨利姆解释说，高潮应当逐步攀升至顶点，但他手中只有记忆碎片，必须凭线索拼凑。他对空袭的讲述正体现了这种方式——缺失与争议本身，在叙述形式中清晰可见。事件终结了萨利姆曾熟悉的世界，但其回忆无法拼合完整；它造成的后果既是失去，也是对何者能够被称为真实的一场未决争论。