西奈一家迁居巴基斯坦

《午夜之子》

西奈一家迁往巴基斯坦,既是对艾哈迈德·西奈宣称一个国家已经完结的回应,也是萨利姆·西奈生命中的决定性转折。离开孟买前往卡拉奇,使一家人迁居异地,但萨利姆的叙述赋予这段旅程更深的意义——这是一场流放,伴随着失去联系、埋藏纪念物,以及那些反复出现、仿佛昭示历史重演的征兆。

起因与决定

停火与排空之后,艾哈迈德关于这个国家已经完结的判断再次萦绕着他。阿米娜说服他移居巴基斯坦;她尚在人世的姐妹已经住在那里,而父亲死后,她的母亲也预计会前往那里。她把迁居说成重新开始,问他们在山上还剩下什么。一家人的离去发生在他们在孟买的前景日渐狭窄之后;白金汉别墅转归纳利卡尔家的女性所有,艾哈迈德则安排通过跨国公司汇款,而不是留下许多财物。

这个决定也给萨利姆带来一种私人威胁。虽然离开出生的城市令他悲伤,但他并不介意离开那个湿婆像一枚隐蔽的陆雷般潜伏其间的地方。因此,这次迁居对他有着两种相反的意义——失去家园,以及终于能与他认为和孟买有关的危险拉开距离所带来的宽慰。

离开与航程

一家人终于在1963年2月离开孟买。启程那天,萨利姆把一个旧锡制地球仪带到花园,埋在仙人掌丛中。里面装着一封总理的信,以及一张配有“午夜之子”说明文字的大幅头版照片。他把这些破损而寻常的物件视为过去几乎全部的遗存,将它们与神圣遗物区分开来,却又赋予它们个人历史的分量。就连镶青金石的银痰盂,也不再是家中尚存的物件之一。

海上航行使这次离去显得仿佛受重复出现的模式支配。萨利姆记得一家人登上萨巴尔马蒂号,而它的姊妹船萨拉斯瓦蒂号在他们抵达卡拉奇港前不久从旁驶过。萨巴尔马蒂号以萨巴尔马蒂舰长命名,将这艘船与较早的一段故事联系起来,也让这趟流放之旅成为萨利姆所见、在一生中反复出现的模式的又一次重现。在另一段关于抵达的回忆中,他描述自己中暑、两手空空地抵达巴基斯坦,并新近得知自己的出生真相;船名使他确信,逃脱重复循环是不可能的。

家人失去与得到的事物

离开孟买意味着舍弃的不只是房子。从停泊的船上,萨利姆想象拆除队闯入父亲的办公室、他的蓝房间、仆人走的螺旋形铁楼梯、玛丽·佩雷拉制作酸辣酱和腌菜的厨房,以及阿米娜怀孕时坐过的阳台。他还想象拆毁行动波及斯哈普斯特克医生的领地。他承认,这幅景象或许是从电影《失落的地平线》中借来的;因此,这一想象场景也说明,记忆在试图描绘失去之物时,会变得戏剧化而不确定。

一家人于2月9日抵达卡拉奇。这次迁居带来一项即时收获,与萨利姆的割裂感并存——几个月之内,贾米拉·辛格便开启了她的演唱事业,赢得“巴基斯坦的天使”和“信仰之夜莺”的称号。萨利姆称之为映照而来的荣耀。他被过去在脑海中说话的声音排空,却第一次发现拥有嗅觉带来的非凡乐趣。于是,这个新国家迎来了一家人,他们失去了一种联系,又获得了另一种。

后果与叙事意义

萨利姆后来的叙述,把这次迁居变成一段旅程,其意义会随着重述而改变。多年以后,他已被排空,不再与历史相连;他从贝拿勒斯向西前往德里,抓住一列驶离的头等车厢踏步登车。此时他身处车外,紧抓车身,恳求别人让他进去,重复着艾哈迈德关上车厢门、把车外的人当作逃票者时,那些人曾说过的恳求。这种逆转使一家人早先的旅行场景在萨利姆自己的生命中再度成为一种模式——受保护的乘客变成遭排斥的乞求者。

这次迁居也体现了小说如何将记忆描写为零碎片段,而非得到可靠保存的事物。萨利姆埋下装有两份身份记录的地球仪,想象家宅遭到拆毁,后来又借助船只、火车、名字和反复出现的话语,重新拼凑离别的经历。巴基斯坦是这一家人逃亡的目的地,也是萨利姆流放的起点,但这段旅程从未带来彻底的逃脱——过去通过物件、身体变化和反复出现的形式,始终伴随着他。