1977年印度大选
《午夜之子》1977年印度大选标志着紧急状态的结束,对萨利姆而言,也意味着囚禁意外终结——他于三月下旬获释,之后才得知总理曾于1月18日宣布举行大选。因此,这场选举具有双重意义——它改变了他被囚禁期间外部的政治秩序,也使他得以回到一个他已学会不再信任其希望与真相的世界。
背景与政治变化
大选举行时,萨利姆被关押在嚎叫寡妇的宫殿里。1月18日,总理宣布举行大选,而萨利姆当时并不知道这一决定。因此,选举在被囚叙述者无法触及的地方展开;政治变化传到他身边时,事情早已发生。
选举结果被描述为执政秩序遭遇惨败。消息中还包括档案遭焚毁一事,将政府更迭与前政权档案的处置联系起来。萨利姆获释后才得知这些详情,因此,这一政治事件是以追述的方式进入他的故事,而不是作为他亲眼目睹的场景出现。
获释与选举结果
1977年3月下旬,萨利姆意外获释。他走出来时眨着眼睛,面对阳光,不明白自己为何获释,也不知道这是怎么发生的。之后他才拼凑出事情的先后经过——大选于1月18日宣布举行;这一天在他记忆中与420名孩子遭强制绝育的终结相联系;总理则遭到决定性击败。
这一巧合成为萨利姆解读事件的一部分。他把孩子们遭囚禁与选举时间联系起来,视为政权有多么惧怕他们的证据。叙述并未将此作为解释选举结果的政治原因;这是萨利姆事后把自己的磨难与更广泛的政府更迭联系起来的方式。
后果与叙事意义
人民党上台,但萨利姆并未将其胜利视为毫无疑虑的新开端。据叙述,该党的一名领袖依赖肾脏透析机;萨利姆则将新领导层与一位吃着开心果和腰果、喝自己尿液的年长人物联系起来。这些意象动摇了政治更新的熟悉说法——一个遭击败的政权已经倒台,但继任者并不会自动让萨利姆重新相信政治。
萨利姆思忖,自己是否终于摆脱了曾让政治希望显得动人的乐观情绪,同时也承认,其他人或许仍怀有这种情绪。他说自己已经受够了政治。因此,大选结束了他的囚禁,却没有消除他对公共叙述的不信任。此前,萨利姆在回想巴基斯坦时,曾将印度童年时期众多可能的现实,与环绕其青春期的官方谎言相对照;1977年的选举结果将这一关注延伸到新的政治时刻——权力更迭确实发生了,但它所许诺的一切仍不确定。