对午夜之子的逮捕与强制绝育，是寡妇政权搜寻并消除其视为竞争性权力来源的一代人的行动顶点。萨利姆·西奈先是在一场有计划的行动中被捕，并被迫透露孩子们的身份；随后，幸存者被带到寡妇收容所，在那里接受不可逆的手术，不仅丧失生育能力，而且大多数人也失去了界定他们共同传承的超自然天赋。这一事件使萨利姆的记忆成为国家胁迫以及他自身在孩子们遭毁灭一事中所扮演的妥协角色的证据。

被捕与午夜儿童会议的背叛

紧急状态期间，萨利姆掌握的知识使他对当局有利用价值——作为午夜儿童会议的创始人，他记得每个曾与他联系的孩子的姓名、地址和面孔。因此，对魔术师聚居区的行动不仅仅是一次围捕。萨利姆回忆说，那是一场调虎离山之计，目的是让湿婆少校奉寡妇之命，在无人察觉的情况下抓住他。他相信，湿婆早已知道萨利姆身在何处，因为女巫帕尔瓦蒂曾把他的情况告诉这位对手。按照萨利姆的重构，这次抓捕经过蓄意安排，执行得干脆利落——国家找到了唯一一个能凭记忆带领它找到整个分散群体的人。

殖民地遭到摧毁与萨利姆被捕，因他的罪疚而紧密相连。雷沙姆·比比哭喊说，他给那些曾救过他的人带来了毁灭；这句话再次在他耳边响起，成为对他的控诉。萨利姆明白，他个人的幸存与集体面临的危险无法分开——因为他在心中把孩子们聚集成一个网络，同一份内在联结便能被用来对付他们。他称湿婆为胜利者，称自己为受害者，但这种对立并未替他开脱。这一事件揭示了一场私人敌意与国家权力汇合的宿敌冲突，而萨利姆将这种冲突呈现为理解那个时代的一种方式。

当局把萨利姆带到贝拿勒斯的寡妇收容所；这是一座庞大的建筑，上层有一间间小屋，下层大厅里挤满了悲伤的妇女。他被锁进一间小屋，吃着囚犯的食物。两名穿制服的审讯者，一胖一瘦，前来逼他说话。萨利姆后来称他们为阿博特与科斯特洛，却坚称自己已不记得他们的手段——没有酸辣酱或腌菜能打开他对那些日子所设下的空白。留下来的只有可耻的结果。在已经遗忘的压力下，他变得格外健谈，说出了姓名、地址和外貌特征。他说，自己指认了审讯者仍能找到的五百七十八个孩子中的所有人；帕尔瓦蒂已经死了，湿婆投靠了敌人，而开口说话的是萨利姆。于是，会议的创始人通过揭露成员，亲自见证了会议的终结。

囚禁与迫害的规模

萨利姆将自己的监禁置于更广泛的紧急状态背景中；当时对政治拘留者人数的估计，从三万到二十五万不等。寡妇把他的案子说成印度人口中的一个小比例，而叙述则以他的囚禁状况反衬这种安抚之辞——铁制束缚使日常活动和身体机能都变得困难，而他的草垫是屋里唯一获准放置的家具。他每天那碗米饭还要与蟑螂和蚂蚁分食。他的身体不只是被拘押，还被置于一种控制行动、隐私，并最终控制生育的体制之下。

四月至十二月间，孩子们遭到围捕并被带到收容所。萨利姆隔着囚室薄而剥落的墙壁，听见他们窃窃私语。他自己的供词又以集体声音的形式回到他耳边——他供出的那些姓名，已经变成因他泄密而受苦之人的声音。他不知道自己为何被关押，并指出其他许多囚犯也未必被告知自己遭逮捕的原因。他的回忆从个人的羞耻转向更广泛的拘押机制——在那里，解释付之阙如，而囚犯的身份并不能给他们带来任何有意义的权力保护。

这一事件也以萨利姆叙述方式的转变为核心。起初，他通过断裂的回忆描述被捕与背叛，承认自己原本设想的高潮已无法完整找回。他只能用零星片段拼凑危机——瞥见的一份档案、受损记忆的碎片，以及带来更多消息的报纸。这不仅仅是记录上的缺漏。叙述者把重构事件的困难纳入讲述本身，因此，胁迫的故事以碎片而非连贯无缺的官方解释呈现出来。

寡妇之手与手术

1977年元旦，一个身穿绿色与黑色衣服的女人走进萨利姆的牢房。报纸称她从前经营珠宝精品店，后来投身社会工作，并在紧急状态期间半官方地负责绝育事务。萨利姆称她为寡妇之手。她用一套宗教说辞解释这场行动，声称印度人把寡妇奉为神明。按照萨利姆的解读，政权害怕午夜之子，是因为他们自身就是潜在的力量——寡妇不满足于当总理，还妄想成为女神。孩子们的魔力使他们危险，不仅因为他们可能构成政治阴谋，更因为他们是超凡力量的另类主张者。

这场行动先以统计数字描述，继而呈现为切身经验。萨利姆清点说还剩四百二十个孩子，只占印度人口极小的一部分；寡妇之手说，当局已核实一百三十九人死亡，只有少数人逃脱。手术即将开始。萨利姆对着墙壁低声说话，告诉自己孩子们或许还能团结起来反抗，尽管他正被带往将使他遭到毁灭的手术。他的不确定与希望，与行政统计并存——一个个生命变成等待处置的数字，而叙述者竭力想象手术室以外是否还存在未来。

手术在一间装有空调的地下室进行，里面配有手术台和悬挂式灯具。医生、护士和寡妇之手都穿着绿色与黑色衣服。湿婆少校护送萨利姆前往那里；萨利姆说，他之所以行走，是因为无法反抗湿婆膝盖里蕴含的毒液。在手术台上，寡妇之手提醒他，他从前曾自称先知。一只面罩降下来，计数开始。这一幕井然有序的医疗程序，反而使暴力更加鲜明——麻醉、医护人员和受控的手术流程并未减轻胁迫，只是把其力量组织起来。

这些手术被设计成不可逆，与针对普通民众实施的常规输精管切除术和输卵管结扎术不同；后两者有可能逆转。外科医生切除孩子们的睾丸，并为他们施行子宫切除术，使他们丧失生育能力。叙述以精确的速度呈现这场行动——十八天内，平均每天进行二十三点三三例手术。这些精确数字使大规模暴力成为可辨认的有组织计划；然而，孩子们逐个经历的，却是身体与未来的丧失。

排空、失去与叙述的余波

生殖绝育只是这场手术影响的一部分。萨利姆把希望的切除称为“希望切除术”，那是一种与身体切除同时发生的排空。当他醒来时，出生于午夜所赋予他的心灵感应已经消失；他说，由于自己的能力早已被排空，他比大多数人损失得少。然而，他异乎寻常灵敏的鼻子却无法被排空。这种结果上的差异，使他的幸存有别于更广泛的毁灭，却并未恢复孩子们共同拥有的事物。

萨利姆从沿着收容所墙壁传来的低语中，听说了其他孩子的遭遇。那些还保有魔法天赋的孩子从麻醉中醒来时，天赋已经消失。他们失去的能力包括让鱼成倍繁殖、把贱金属变成贵金属、飞行，或变成狼人；叙述者将这些不同的能力汇集为午夜出生所带来的更宏大希望。孩子们被剥除这些可能性后，开始追问自己如今成了什么。萨利姆把这一后果称为下方的排空，并强调它无法逆转。他们的身体遭到绝育，魔法也被剥夺，两者合而为一——政权既阻断了生物繁衍，也终结了孩子们非凡世界的延续。

萨利姆的叙述也把早年身体所受的伤带入这一事件的意义之中。他回想一生累积的不公时，列举自己变形的鼻子与脸、弯腿、像角一样突出的太阳穴、剃光的头顶、失去的手指以及受损的耳朵。在战争中，他发现不公平有气味，而那气味会引出泪水；他努力想起一个怎么也想不起来的名字时，也记起姐姐把他交给军方照管，以及更早的屈辱。阿尤巴·巴洛奇安慰他，随后替萨利姆挡下狙击手射来的子弹。早先这次脱险为后来行动的暴力赋予了历史脉络——萨利姆的身体与记忆长久以来一直受他无法控制的事件塑造，而绝育则使国家对其身体的权力变得明确而持久。

小说对这一场景的处理拒绝采用流畅、凯旋式的高潮。萨利姆坦言，自己记得的结局只是一些碎片，否定危机理应汹涌奔向干净利落的顶点这一期待，并以不完整的线索拼凑事件。他对审讯的记忆空白、穿过监狱墙壁的低语，以及手术有节奏的计数，都是不完整知识的不同形式。它们共同表明，叙述者只能通过受损的回忆与证词得知孩子们的命运，其中也包括揭露他自身罪责的证词。

因此，这一事件决定性的后果既是集体性的，也是个人性的。午夜之子遭到围捕、绝育，天赋也被剥夺；曾以心灵感应将他们联结起来的萨利姆，则失去了这种联结，并明白自己在胁迫下说出的话帮助当局找到了他们。寡妇的行动将孩子们的希望化为萨利姆所说的破碎承诺，注定要被打破。他的叙述保存了这场暴力，同时也承认记忆无法让孩子们回到他们原本可能拥有的人生。