巴基斯坦之声广播电台

巴基斯坦之声广播电台是一家国家广播机构，通过向巴基斯坦各地的家庭播送爱国歌曲和战时公报，帮助塑造听众对国家与战场的想象。它的广播将贾米拉·辛格塑造成一位不知疲倦的国家之声，并以无法确切区分于宣传的方式叙述军事事件；与全印度广播电台及萨利姆的不确定感相对照，该电台的权威成为小说更广泛探讨的一部分——公众叙事如何确立何为现实。

国家之声与公众形象

随着贾米拉·辛格的事业不断发展，她的声音在巴基斯坦之声广播电台上不绝于耳。在这个国家的西翼和东翼，这种反复出现的声音使她显得超凡脱俗——一位日夜不停为人民歌唱的天使。因此，广播让她的声音超越家庭，使一名年轻表演者成为全民共享的人物。

电台的覆盖范围使贾米拉的声音成为公共生活的一部分，但她的公众形象也经过精心塑造。阿拉乌丁·拉蒂少校设计了她表演时所戴的金白色面纱，而家人则广为传播她在车祸中毁容的说法。广播与这一精心经营的形象并存，显示表演、宣传和大众传播如何相互强化某种形象，直至它可能遮蔽其背后的人。

战时报导与相互竞争的说法

在1965年战争期间，巴基斯坦之声广播电台报道了大规模的破坏；萨利姆将这些报道与全印度广播电台相互矛盾的说法并置。头五天里，巴基斯坦电台宣布摧毁的飞机数量超过印度曾经拥有的总数；八天之内，印度方面的对应电台则称巴基斯坦陆军已被歼灭。两家电台的广播都没有为听众提供一个稳固的依据，来确定究竟发生了什么。

有关拉合尔附近战事的说法进一步加剧了这种不确定性。印度军队于9月6日越过瓦加边境后，巴基斯坦之声称，进攻部队因吃早餐而延误，为拉合尔守军争取到了动员的机会。电台描述老人、男孩和祖母们加入防御，并讲述人们在前进的坦克下牺牲自己，直到空中支援抵达。萨利姆将这些说法与全印度广播电台宣称拉合尔已经陷落的消息，以及英国广播公司转播的这则报道并置，使事件经过与结局始终存疑，而非得到证实。

电台还报道称，伞兵已空降到每一座主要城市，并敦促身体健全的人在黄昏宵禁期间保持清醒、手持武器。相比之下，印度广播称，巴基斯坦挑起的空袭并未得到回应。萨利姆无法确定，据报发生的空袭和夜间空战是否如广播所述，抑或广播将未经确定的事件改造成了彼此竞争的国家奇观。

宣传、不确定性与叙事意义

电台的战场故事通过将死亡描述为宗教奖赏和爱国义务，使牺牲获得意义。它对拉合尔战事的叙述，将据称死于保卫城市的人塑造成注定进入天堂的殉道者；更广泛的战时言辞则号召人们作出牺牲。广播并非只是军事信息的传播渠道——它为听众提供了一套道德框架，让人们得以理解并赞颂暴力。

然而，萨利姆的叙述拒绝将这套框架视为可靠证据。他把电台自信满满的公报与对手夸张的说法并置，并追问炸弹是否落下、爆炸是否真实，甚至是否能说某人确实死去。这些疑问并未将广播还原为经过核实的叙述；相反，它们呈现出战争如何使听众困在彼此不相容的事件版本之间。

这种冲突预示了萨利姆更广泛的描述——他的巴基斯坦青春期生活漂泊于虚假、不真实与谎言之间。巴基斯坦之声广播电台体现了官方叙述将有争议的说法转化为公共真相的力量，而小说中的彼此竞争的声音则揭示了这种真相的脆弱性。它的广播为国家发声，但正是这种令声音成为集体之声的巨大声量，使证言与指令难以区分。