CUTIA

《午夜之子》

追踪与情报犬务部队是巴基斯坦秘密军事机构,由三人一犬组成的小队构成。该机构训练新成员搜寻并抓捕国家认定为不受欢迎的人,其行事方式以保密、分散决策和绝对服从为特征。叙述对追踪与情报犬务部队的描写,将这套隐秘机制与达卡的军事行动,以及萨利姆寻找谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼的角色联系起来。

隐蔽营地与招募

营地位于穆里山,藏在高度伪装的围栏和一扇没有名称或徽记的大门之后。地图上找不到它;它距离穆里公路足够远,以至于路过的司机也听不到狗叫。叙述者坚持营地确实存在,尽管官方予以否认——达卡陷落时,老虎·尼亚齐告诉他的老友、胜利者萨姆·马内克肖,他从未听说过追踪与情报犬务部队,并斥之为荒唐想法。

在营地里,伊斯坎德尔准将介绍了三名年轻新兵阿尤巴·巴洛奇、法鲁克·拉希德和沙希德·达尔,称他们是追踪与情报犬务部队的一支小队。勤务兵拉拉·莫因将他们的工作描述为处理“人犬”,这使任务立刻变得具体。新兵原以为自己要从事情报工作,并参与对印度人的军事行动;他们谈论即将到来的战争和征服,反映的是他们自身的预想,并不代表他们准确了解该机构的实际程序。

小队结构与行动准则

纳吉姆丁军士长主持的简报通过严格的问答练习说明追踪与情报犬务部队的组织方式。新兵获知,每支小队由三人和一只狗组成,行动时没有军官随行,必须自行作出决定,同时保持伊斯兰式的自律与责任感。简报所述的目标是铲除被视为危害国家的人。

简报对这些目标作了宽泛界定——他们被描述为隐匿不明、可能是任何人,并被联系到一系列威胁,包括破坏家庭生活、拒绝宗教、夺取地主财产以及废除电影审查。即将举行的选举和可能恢复的文官统治也被说成令人担忧的理由。行动命令是绝不质疑地服从、坚持搜查、毫不留情地逮捕;行动必须隐秘、高效、迅速。

简报所列的拘押法律依据是《巴基斯坦国防规则》。按照简报的说法,被视为不受欢迎的人可以遭到拘押,并在与外界隔绝的状态下被关押六个月,且拘押期可以续延。新兵获知,他们属于追踪与情报犬务部队第二十二小队,领章上将缝上描绘母狗的徽章。该机构的缩写也暗含“母狗”一词的直白侮辱意味,因此其名称既是组织标识,也成为施加在各小队身上的印记。

追踪员与小队的形成

三人小队与“人犬”之间看似不符之处,在新兵见到他们的追踪员时得到解释——萨利姆,叙述在此处称他为“老头”。他独自坐在一棵金合欢树下,最显眼的特征是他的鼻子,身旁放着一只银痰盂。阿尤巴开始质疑这种安排时,纳吉姆丁制止了他,并命令他服从。痰盂被视为不可或缺之物——纳吉姆丁警告新兵不要从萨利姆那里拿走它,否则他会失去控制。

这些新兵都是青少年,叙述着重表现他们有限的人生经历如何使他们轻易相信营地里的传闻。不到一天,其他小队就把萨利姆编成了一串彼此矛盾的故事——有人说他出身显赫,有人说他在一次战争事件后失去了记忆,有人说他与名人有亲缘关系,也有人说他过着缺少寻常人际联系的生活。有些传闻声称他的追踪能力可以循着气味穿越水面和岩石;另一些则说他麻木不仁,只凭气味感知他人。新兵含糊不定的闲谈令人难以分辨事实与传说,而营地把萨利姆当作追踪员对待,在尚未了解他这个人之前,便将他化约为一种职能。

之后发生的一件事改变了萨利姆与阿尤巴之间的关系。阿尤巴试图用电瓶跨接线吓唬萨利姆,却没有成功;此后他不再怨恨萨利姆,开始尊重他。叙述者将此事描述为犬队转变为真正小队的时刻,他们也准备好向被教导为敌人的人出发。两人之间的情谊形成于一个要求服从的制度之内,但这标志着新兵看待指定追踪员的方式发生了变化。

部署与在达卡的角色

1971年3月15日,二十支追踪与情报犬务部队小队在一间棚屋里集合。六十一名男子和十九只狗奉命脱下制服,狗身上用于识别身份的项圈也被取下。拉拉·莫因发放经陆军批准的便服,众人换上各种普通衣物。萨利姆穿着一件腰布和一件宽松上衣。尽管这些人穿着陌生衣物,显得明显不自在,却无人提出异议——这场变装是以军事命令的形式执行的。

包括萨利姆、阿尤巴、法鲁克和沙希德在内的二十支小队经由锡兰飞往达卡。他们以平民身份行动;同样以平民身份出发的,还有规模大得多的六万名西翼部队,目的地是东翼。叙述指出,蒂卡·汗是总司令,老虎·尼亚齐则负责征服达卡并最终迫使其投降。因此,追踪与情报犬务部队的调动属于更大规模部署的一部分;便服掩盖了派往东部的部队的军事目的。

3月25日,谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼、布托与叶海亚之间的会谈破裂后,穆吉布宣布孟加拉国成立。追踪与情报犬务部队小队离开营房时,军营的扩音器正播放贾米拉·辛格演唱的爱国歌曲。午夜时分,更大规模的部队也出发了;此前以平民身份乘机而来的士兵开始驾驶坦克。伊斯坎德尔准将挑选萨利姆、阿尤巴、法鲁克和沙希德陪同他执行行动。萨利姆后来告诉帕德玛,是他追踪到了穆吉布;他用穆吉布的一件旧衬衫辨认其气味。隐蔽营地的训练达到了其宣称的目的——追踪变成了直接参与逮捕一位政治领袖。

保密、服从与叙事意义

追踪与情报犬务部队的保密机制体现在多个层面。地图上没有营地,官方否认它的存在,其人员则接受秘密逮捕训练。在达卡,脱去制服和项圈掩盖了士兵与狗的身份,而经由锡兰的路线也是这次隐秘调动的一部分。机构使用的自律、责任与追踪等制度语言,与毫不留情地逮捕并拘押他人、使其无法与外界联系的命令并置。

叙述还借助追踪与情报犬务部队对待萨利姆的方式,展现其官方说法与人的真实处境之间的落差。对新兵来说,他既是战友,又是追踪员,也是传闻的对象;那只来历不明的痰盂成了一道他们被明确告知不得逾越的界线。他后来向帕德玛讲述自己参与逮捕穆吉布的经过,使该机构不带个人色彩的追踪职能转化为一项由叙述者本人执行、后果重大的行动。因此,追踪与情报犬务部队把军事保密、对政治敌人的归类与萨利姆不断变化的身份联系起来——他不只是参与了行动,也是凭借追踪能力让目标落入掌握之中的那个人。

相关故事流