Jonathan Cape

乔纳森·凯普是伦敦的一家出版社，购得《午夜之子》并帮助塑造了它的最终形态。该社编辑莉兹·考尔德在第一份审读报告给出负面意见后，安排了第二次评估，买下小说，并就其叙事框架和时间顺序提出修改建议；该书于1981年4月在伦敦出版。

收购与出版

萨尔曼·鲁西迪于1979年年中完成《午夜之子》，并将稿件寄给在乔纳森·凯普任职的朋友兼编辑莉兹·考尔德。第一位审读者建议他先专注于短篇小说，直到掌握小说这一形式。考尔德要求再找人审读，第二位审读者苏珊娜·克拉普则反响热烈。凯瑟琳·卡弗也支持这份手稿，随后考尔德代表凯普买下了它。不久，阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社的鲍勃·戈特利布也买下了该书在美国的出版权。

工业罢工延误了小说的出版，但凯普最终于1981年4月上旬在伦敦将其出版。4月6日，鲁西迪和他的第一任妻子克拉丽莎·卢阿德在科文特花园的托尼·斯托克斯艺术画廊举办了新书发布会。他回忆说自己感到如释重负——尽管他怀疑自己可能写出了好作品，却担心如果反响不佳，就说明自己无法辨认一部好小说。书评反响良好，这本书的问世改变了他的人生。

考尔德的编辑决策

考尔德影响最深远的修改涉及叙事精简和情节次序。提交的手稿中，除了帕德玛——听人朗读萨利姆写下的人生故事——之外，还有一位在场外接收这些稿页的女记者，作为聆听这段故事的第二位听众。凯普的审读者一致认为，这位额外听众多余，鲁西迪接受了他们的建议。删去她之后，帕德玛成为故事的核心听众，不再与另一个人物分担这一角色。

考尔德还指出了事件顺序上的问题。在提交的版本中，叙事从1965年印巴战争转到孟加拉战争结束，随后又回头讲述萨利姆在这场冲突中的角色，最后才追上巴基斯坦军队投降的情节。考尔德认为这些转折打断了读者的注意力。鲁西迪按照时间顺序重组了材料，后来表示自己很庆幸听从了她的建议。他认为考尔德的贡献使小说成就超越了原本可能达到的程度，同时指出，编辑的工作往往会被编辑本人的谦逊掩盖。

编辑塑形与小说形式

考尔德支持的修改影响了读者接触这部多层叙事小说的方式——一位不必要的听众人物被删去，战争与记忆的叙事顺序也经过重组，以减少时间错置。这些决定并未消除小说对于历史如何被记忆和编排的不确定性。萨利姆后来承认，记忆会筛选、改动、夸大和淡化，进而形成自身版本的事件；他也承认，自己的叙述可能扭曲历史，以便将自己置于中心。

这种张力体现在小说结尾对修改的反思中。萨利姆说，历史的腌菜在保存过程中可能会有所改变，但坚持认为，变化应当只是程度上的，而非性质上的。他固执地声称事情之所以如此发生，是因为事情确实就是如此发生；与此同时，他也认识到，叙述赋予过去形态与意义。按照鲁西迪的讲述，凯普的编辑工作也属于这一塑形过程——它使叙事更加连贯，却没有解答小说关于记忆、真相与形式的深层疑问。