巴基斯坦陆军

巴基斯坦陆军既被呈现为一个机构，也被呈现为国家权力的工具，其活动从有争议的卡奇兰恩边境延伸至对东巴基斯坦的占领，最终以在达卡投降告终。它的故事通过萨利姆的家族史和服役经历讲述，而非诉诸冷漠的机构记录。这种叙述形式使陆军的制服、命令和官方解释成为更大问题的一部分——军事力量如何行事，以及对其行动的叙述后来如何受到控制或质疑。

身份与指挥

陆军出现在一种军事等级体系之中，这种体系既塑造公开行动，也影响私人生活。扎法尔·祖尔菲卡尔担任中尉，演习期间被派驻巴基斯坦控制的卡奇兰恩。他的父亲祖尔菲卡尔将军是高级军方人物，其财富与权力超出正式职务所及。1971年战役期间，蒂卡·汗指挥派往达卡的西翼部队，老虎·尼亚齐负责该城及其最终投降。伊斯坎德尔准将与纳吉姆丁军士长指挥隶属该行动的追踪与情报犬务部队人员，拉拉·莫因则负责他们的装备。

机构的权力不仅通过指挥官体现，也通过日常程序展现。1971年3月，命令要求六十一名男子和十九条狗在飞往东部之前脱下制服，换上便服。男子们毫无异议地服从，狗身上用于识别的项圈也被取下。伪装使这次行动看起来像平民活动，实则仍是一场军事行动——参与者以普通航空旅客的身份被运送，之后又奉命穿上制服、拿起武器。服装的骤然变换显示，指挥链对人员的身体和公开身份控制得多么彻底。

卡奇兰恩与扎法尔

分治之后，卡奇兰恩被描述为有争议的领土，尽管双方起初都没有表现出多大决心去争夺它。巴基斯坦沿北纬23度线建造了一系列小型边境哨所，每座哨所由六人驻守，并设有一盏信标。1965年4月9日，印度军队占领了数座哨所。随后，包括扎法尔所在部队在内的当地巴基斯坦部队作战八十二天；冲突于7月1日结束。

扎法尔被派驻该地，也发生在他于阿伯塔巴德军事基地遭受个人羞辱之后。他的失禁使他成为其他士兵取笑的对象，流言称他必须穿着防护内衣，以免制服弄湿。萨利姆后来将这种待遇与扎法尔的羞耻感联系起来，但叙述并未把它当作后续事件的简单解释。卡奇兰恩部署使扎法尔置身于一场令人困惑的军事事件之中，事实难以同传闻和官方说法区分开来。

7月回到拉瓦尔品第后，扎法尔发现，自己的父亲应为巴基斯坦士兵在卡奇兰恩经历的惊恐负责。随后，他杀死了祖尔菲卡尔将军。这一事件将军事指挥与非法活动联系起来——萨利姆描述祖尔菲卡尔将军的走私利益如何被掩盖在一系列报道之后；这些报道将冲突说成是击退印度入侵，并把巴基斯坦士兵描绘成无辜受害者。新闻报道与家族揭露形成鲜明对照，使陆军对边境事件的公开说法受到怀疑。

部署至达卡

1971年3月15日，二十支追踪与情报犬务部队小队经锡兰飞往达卡。他们与规模大得多的六万名西翼部队同行；这些部队同样身穿便服，以免飞越印度。行动发生之际，政治谈判仍在进行——叶海亚·汗提议与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼及佐勒菲卡尔·阿里·布托会谈，而部队已在向东调动。3月25日谈判破裂，叶海亚与布托返回西翼后，伪装随即结束。士兵领到制服和武器，伊斯坎德尔准将告诉小队，他们的任务是迫使穆吉布屈服。穆吉布当天宣布成立孟加拉国。

当晚，追踪与情报犬务部队小队作为军事镇压行动的一部分进入达卡。萨利姆的叙述追随小队抵达穆吉布身边；穆吉布没有被枪杀，而是遭到逮捕，并被带到机场，移交给西翼羁押。同一叙述还描写部队袭击城中街区，并追捕被认定为国家统一反对者的人。小队受训的狗与士兵在城中搜查，而男子们也承受了奉命实施暴力行为所带来的后果。陆军声称要维护巴基斯坦，这一主张与它给达卡居民造成的破坏和恐惧形成对照。

士兵的便服、脱下的制服和后来重新发放的装备，标示了行动的几个阶段——隐蔽、动员和镇压。叙述没有把换衣服当作一个孤立细节，而是展现服从如何使这一转变成为可能，以及一支部队如何从秘密部署转为公开军事行动，而其成员无需质疑命令。

占领、战败与后续

冲突期间，追踪与情报犬务部队小队一直留在东巴基斯坦，但这场战役逐渐使他们长期脱离常规军事监管。萨利姆说，1971年有七个月时间，三名士兵和他们的追踪犬从战事中消失。他们于10月现身时，解放军正在袭击巴基斯坦军方哨所，这群人试图重新归队。后来并未对这些男子进行正式审讯——阿尤巴·巴洛奇、法鲁克·拉希德和沙希德·达尔都未能活到接受询问之时。陆军指挥部失去了对他们在森林中行踪的控制，而叙述中有关他们遭遇的记载，仍与萨利姆本人的回忆纠缠在一起。

到了12月，萨利姆与剩余士兵在达卡城外的一片田地里，见到了陆军溃败的迹象。一名捡拾物品的农民解释说，印度已参战，杰索尔也已陷落；田地里散落着西巴基斯坦士兵及其装备的残骸。萨利姆将这场失败置于更广泛的军事与政治逆转之中——三周内，巴基斯坦失去了半数海军、三分之一的陆军、四分之一的空军；老虎·尼亚齐投降后，巴基斯坦还失去了超过半数人口。他称赞解放军向马内克肖将军提供巴基斯坦军队调动情况以及尼亚齐部队强弱之处的情报，同时指出中国拒绝向巴基斯坦提供物资援助。

12月14日，萨利姆与沙希德找到穿越印度防线的途径，进入达卡。老虎·尼亚齐此前一直发誓要战斗到最后一人，却在第二天投降。陆军的战败为这段始于3月伪装部署的事件画上句号——原本旨在维护国家的行动，最终导致东翼丧失，其指挥官也在本应受其控制的城市投降。

保密、叙述与意义

陆军的角色与围绕其行动能否被述说而展开的斗争密不可分。在卡奇兰恩事件中，报道将冲突描述为对抗印度入侵的英勇防御，而萨利姆讲述的却是另一种故事，其中涉及祖尔菲卡尔将军的走私网络以及对边境卫兵的贿赂。在达卡，军方宣称维护国家统一的任务，与萨利姆所描绘的袭击平民及逮捕政治反对者并置。这些反差表明，官方话语本身就是机构权力的一部分，而不仅仅是对权力的记录。

与此同时，萨利姆叙述所提供的信念并非简单的确定性。他承认，自己对卡奇兰恩的叙述很大程度上依赖扎法尔的讲述，并表示，除大致日期和军事概况之外，事件都发生在虚幻与臆想交织的情境中。在其他地方，他也坦承记忆会筛选、改变并重塑事件，而且他自己的历史叙述包含蓄意的虚构。因此，陆军是通过一位叙述者呈现的——他质疑官方说法，同时也让自己的权威受到怀疑。陆军在小说中的意义就在于这种双重显露——军事力量决定个人命运和政治结局，而围绕这种力量形成的相互竞争的叙述，则始终容易受到隐瞒、记忆与虚构的影响。