拉合尔战役是1965年战争中一段备受争议的战事，萨利姆借此揭示国家广播如何将一场战役变成彼此竞争的故事。9月6日，印度军队越过瓦加边境，使战争扩大到克什米尔以外；然而在萨利姆的叙述中，随后发生的事情并没有形成确定的记录，而是以相互矛盾的说法传来。不确定性正是关键——拉合尔的防守，与人们借以记忆这场战役的广播、国家忠诚和个人疑虑密不可分。

战争的起因与扩大

在转向拉合尔之前，萨利姆把战争描述成一种充斥着高涨的民族主义言辞和不可靠通信的氛围。他说，贾米拉·辛格的歌声把巴基斯坦士兵唱向死亡，而宣礼员则承诺，战死者将进入樟脑花园。空气中回荡着牺牲的号召，仿佛爱国与宗教的保证能够预先确定死亡的意义。

广播使这种氛围更加矛盾。战争爆发后的头五天里，巴基斯坦之声广播电台宣称摧毁的飞机数量超过印度曾经拥有的飞机总数；八天之内，用萨利姆的话说，全印度广播电台已经在广播中将巴基斯坦陆军屠杀殆尽，甚至一个不剩。彼此竞争的宣告并未阐明冲突，而是构成了这样一种局面——此后每一则报道，包括有关拉合尔的叙述，都令人怀疑。

这场战役扩大了战争的地理范围。9月6日，印度军队越过瓦加边境，使战线延伸到克什米尔以外。此后，广播为这座城市附加了相互竞争的解释和戏剧性的局势逆转——拉合尔是否门户洞开、守军是否奋战，以及任一电台的报道是否可信，在萨利姆的叙述中都仍是疑问。

关于拉合尔的相互矛盾说法

按照萨利姆转述的巴基斯坦广播，陆军和空军都集中在克什米尔战区，使拉合尔几乎毫无防备。据称，印度军队推进时信心十足，甚至停下来吃早餐。与此同时，全印度广播电台宣布拉合尔已经陷落。随后，据称一架私人飞机发现了正在吃早餐的入侵者，于是拉合尔民兵开始动员，英国广播公司也转播了印度方面的报道。

巴基斯坦之声广播电台则提出了平民抵抗的另一种叙述。据称，老人、少年和祖母们拿起一切能找到的武器，逐桥与印度陆军作战。广播的叙述进一步发展成极端牺牲的画面——据说瘸子拔掉手榴弹的保险销，扑到推进的坦克下面；年长妇女则用干草叉作战。广播声称，守军和儿童战斗至最后一人，坚守城市，直到空中支援赶到。

同一叙述将这些死亡描绘成殉难，承诺死者将获得芬芳的花园，并以印度敌人等待着转世轮回的前景与之相对照。这种带有浓厚宗教色彩的确信，使广播不只是一则军事报道——它把战役诠释为一场圣战，在其中，牺牲可以弥补其他一切缺失。然而，叙述并未为所讲述的场景提供独立证实。

不确定性与叙述者的手法

萨利姆拒绝解决拉合尔陷落与城市成功防守这两种说法之间的矛盾。他追问，战役是否如巴基斯坦电台所述那样发生；抑或全印度广播电台报道的大规模坦克战、巴基斯坦方面的惨重损失和450辆坦克被摧毁才是真相。这些反复的追问使读者在这一段叙述中找不到可靠的裁决者。

这种不确定性属于一种更广泛的战时模式。萨利姆也质疑有关巴基斯坦伞兵、空袭、印度飞机停飞，以及敌对空军夜间交战的报道。传到他耳中的新闻受到彼此对立的国家声音塑造；按他的说法，就连爆炸和死亡是否真实发生，也变得难以查证。拉合尔这一段将这个问题集中在一座城市和一组无法调和的说法之中。

因此，这一事件推进的不只是战争叙事，也推进了小说对历史知识的审视。萨利姆生动地复述各种说法，继而揭示生动叙述与证据之间的距离。这场战役被记忆的形式并非一个权威版本，而是广播、爱国传奇与疑虑彼此碰撞的结果——拉合尔既是战役争夺的对象，也是检验谁有权声称事件如何发生的试金石。