蛇群逃离斯哈普斯特克研究所，是1948年初孟买的一次公众恐慌事件，也是西奈一家私人历史中的转折点。蛇离开了专门研究毒液及其医疗用途的研究所，而谣言则将它们的逃逸重新解释为对新国家世俗主义的惩罚，以及宗教复仇的行动。这场危机也使斯哈普斯特克医生进入这个家庭——在艾哈迈德·西奈陷入经济与情感瘫痪期间，他支付的租金帮助维持了家计，而他的到来则让蛇毒进入他们的生活。

背景与征兆

蛇群逃逸是这一连串令人不安征兆的一部分。乔帕蒂海滩、珠湖和特朗贝沿岸出现了死鲳鱼；有人报告说后湾上空出现彗星；还有人声称花朵会流血。二月，蛇群从沙普斯特克研究所逃出，为不断累积的谣言增添了一场实实在在的骚动。萨利姆在回顾往事时，将这些事件置于自己出生后被调换身份、并以惊人速度成长的时期。在他的讲述中，厄运似乎愈演愈烈——蛇冬，以及随后炎热和雨季期间，事件接连发生，层层累积。

逃出的爬行动物与一个关于四处游历的孟加拉捕蛇人的故事联系在一起。这个人叫图布里瓦拉，据说会用音乐把圈养的蛇从蛇场引出来。谣言将他的行为解释为替他深爱的孟加拉遭到分治复仇。随着故事不断添枝加叶，捕蛇人变得有七英尺高、皮肤呈蓝色，人们或将他认作克里希纳，或认作天蓝色的耶稣。这些说法并不能证明是谁放出了蛇；它们展现的是，一场原因不明的逃逸如何被纳入彼此竞争的宗教和政治解释之中。

逃逸与公众解读

研究所并非只是一个养蛇的地方——斯哈普斯特克医生及其工作人员在那里研究毒液并研制抗蛇毒血清。逃逸后，眼镜蛇消失在城市的下水道里，而据说有人在公共汽车上看到环蛇。从研究设施进入普通城市空间，使这一事件显得格外危险，但叙述者的讲述并未明确其实际波及范围。

宗教领袖将这场逃逸说成一种警告。他们把蛇解释为遭到释放的善良那伽，是对国家正式拒绝其神祇的惩罚；与此同时，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁宣布国家采取世俗立场，政治领袖也表示赞同。因此，这一事件使新国家的公开宣示与更古老的宗教危险解读发生冲突。萨利姆的叙述并未裁定这些彼此竞争的解释孰是孰非，而是将谣言、政治声明及两者引发的恐惧一并记录下来。

斯哈普斯特克医生与西奈一家

蛇群逃逸使斯哈普斯特克医生进入西奈一家的家庭故事。在艾哈迈德卧床不起、处于萨利姆所谓的“冻结期”时，霍米·卡特拉克将这位八十一岁的专家介绍给一家人。艾哈迈德喝威士忌试图让自己暖和起来，却没有效果；阿米娜面对全家如何维持生计的问题，同意将白金汉别墅的楼上租给医生。医生愿意付现金租住一套俯瞰阿拉伯海的公寓。萨利姆说，二月底时，蛇毒进入了他们的生活。

围绕斯哈普斯特克医生流传着许多夸张故事。研究所的工作人员说，他每晚都会梦见被蛇咬，因此对蛇咬免疫；另一些人则声称他是半人半蛇，由一名女子与眼镜蛇所生。他毕生研究环蛇的毒液，而这种蛇的咬伤尚无已知的抗蛇毒血清。他给体弱的马注射小剂量毒液，试图促使它们产生抗体，但马匹未能产生抗体，最终死去。谣言又把这些失败的实验变成另一则传奇，声称他只要拿着注射器走近马匹，就能将它们杀死。这段叙述区分了医生实际进行的研究，以及围绕研究而生的恐惧故事。

后果与叙事意义

阿米娜并未因为那些关于斯哈普斯特克医生的故事而拒绝他。她把他视为一位支付租金、让一家人得以生活的老先生；艾哈迈德身体衰弱之时，这种实际支持十分重要。因此，蛇群逃逸直接影响了家庭生活，却不能被简化为一家困境的单一解释——它在他们需要之际带来一位房客和一项收入，同时也使毒液的威胁成为家中环境的一部分。

这一事件也属于一种反复出现的模式，即公共历史、谣言与私人经历彼此交叠。事件原因仍不确定，但叙述通过实际后果和事后回忆呈现其影响——城市里的蛇、楼上的研究医生，以及努力熬过冻结期的一家人。萨利姆以回顾往事的叙述声音，将这场逃逸纳入围绕童年展开的一连串征兆与逆转之中；他把偶然组织成一种模式，却没有证明这一切早已命定。这一事件的重要性，既在于它给西奈一家带来的变化，也在于已观察到的逃逸与人们为解释它而编织的故事之间，那片悬而未决的空间。