穆姆塔兹·阿齐兹与艾哈迈德·西奈的婚姻于1946年6月正式缔结，既是新的开始，也是一次刻意的改名。他们数月前便在翡翠的婚礼上相识；两人都曾经历不幸的婚姻，这场交谈成为连接穆姆塔兹与纳迪尔·汗的过往生活，以及她作为阿米娜·西奈的未来的转折点。艾哈迈德给她重新开始的机会；她则为他带来耐心而持久的关怀，使他的住所有了家的感觉。但新婚姻并未抹去旧日的依恋。那些情感过往不断从名字、习惯以及阿米娜努力让自己爱上丈夫的私下尝试中显露出来。

从翡翠的婚礼到新的恋情

1946年1月，穆姆塔兹参加妹妹翡翠的婚礼；此前不久，她刚与纳迪尔·汗离婚。自纳迪尔失踪后，姐妹关系一直紧张。穆姆塔兹也对祖尔菲卡尔少校感到烦恼——他曾帮助保护她父亲，使其免受与窝藏纳迪尔有关的指控，如今却请求迎娶翡翠。她把这些怨愤藏在心里，专心筹备婚礼；与此同时，阿莉娅仍在等待艾哈迈德·西奈——那个原本被认为会娶她的商人。

庆祝活动中，穆姆塔兹与艾哈迈德开始长谈。他们谈到子女和各自以往的婚姻——艾哈迈德说他的第一任妻子无法生育，而穆姆塔兹也没有孩子。他们的交谈从相互同情渐渐转为熟稔的打趣。艾哈迈德形容自己的第一段婚姻动荡不安；穆姆塔兹满怀同情地倾听，并察觉到他身上有一种温暖——此前他与阿莉娅有所关联时，她并未发现。这次相遇于是让原本旨在促成翡翠与祖尔菲卡尔少校结合的场合，成为另一桩婚事的开端。

姐妹俩对婚礼的不同反应，清楚地显露出这一转变。穆姆塔兹跟着歌曲一起唱，阿莉娅却保持沉默。阿莉娅的失望没有公开表露，但叙述者将这看不见的伤痛比作她父亲在贾利安瓦拉园遭受的伤害——没有任何痕迹可见。六月，穆姆塔兹嫁给艾哈迈德。直到她们临终前不久，阿莉娅才再次与她说话；那时阿莉娅找到了复仇的机会。她们的母亲和阿丹·阿齐兹试图安慰阿莉娅，却未能成功；他们说，婚前发现对象不合适总比婚后好，而且穆姆塔兹经历痛苦之后需要一位丈夫。阿莉娅回答说，从来没有人娶过一本书，拒绝接受“她的聪慧足以保障未来”这一安慰。

新名字与关怀的转移

艾哈迈德提议，穆姆塔兹改名，以此作为重新开始的一部分。他让她把穆姆塔兹和纳迪尔·汗留在过去，并替她选了“阿米娜”这个名字；她接受了这个名字，也接受了他的决定。改名并非只是更换称呼或婚姻身份——它明确地让他们的新生活与过去划清界限，同时也显露出艾哈迈德的提议在多大程度上依赖于他对妻子身份的界定。成为阿米娜·西奈后，她走进一个围绕艾哈迈德对子女和陪伴的愿望而安排的家庭与未来。

离开娘家使这种转变变得具体可见。阿丹·阿齐兹把一只绿色铁皮箱放进火车车厢，艾哈迈德正在那里等候新娘。嫁妆包括银制萨莫瓦尔茶炊、锦缎纱丽，以及病人因感激阿丹的照料而赠给他的金币。叙述者把这只箱子写成一座小型博物馆，收纳着治愈的疾病和挽救的生命。阿丹随后把女儿抱上已经驶入车站的火车，让她踩着箱子驶向新生活。箱中的物品承载着父亲的过往，而艾哈迈德为她选定的名字则标记着新的身份。

火车开动时，艾哈迈德闩上车厢门，拉下百叶窗。很快，外头传来声音和拳头，要求开门让他们进去。艾哈迈德把外面的人说成逃票者，但叙述者将他们写作后来场景的预兆——届时萨利姆自己也会站在火车外，恳求进入。因此，这趟离别既具有家庭意义，也具有叙事意义——阿米娜的婚姻始于一道紧闭的门，而门外的声音预示着她儿子的故事中反复出现的脆弱与排斥。

营造家庭生活的劳作

婚后，阿米娜为艾哈迈德在德里那所孤寂的住所带来新的秩序。她勤勉的性情体现在细小而反复的行动中——她摆放鲜花，细心挑选地毯，甚至可能花二十五分钟决定椅子应放在哪里。她在艾哈迈德起床前便起来打扫房子，连藤编百叶窗也擦拭干净，直到艾哈迈德雇人接手这项工作。她打造的家不仅更加整洁；在她的悉心照料下，这里变得温柔而充满爱意，与艾哈迈德从前那处孤寂的住所截然不同。

叙述者将阿米娜在家中的日常操持，与她更为私密的努力区别开来。她最深切的关注都放在艾哈迈德身上。她嫁给他，是为了寻求慰藉和拥有孩子；然而，失眠和对纳迪尔·汗的记忆，使她第一个愿望变得复杂。她梦见旧日恋人的脸，醒来时嘴里还念着他的名字。她没有把这些情感视为对艾哈迈德自然产生爱意的根源，而是告诉自己，丈夫理应得到忠诚和全心全意的爱，随后便努力做到这一点。因此，这段婚姻并未被写成瞬间实现的浪漫圆满，而是一种自觉选择的自我约束——她尝试把一份尚未消失的依恋转移到别处。

这段婚姻的开端也伴随着艾哈迈德私下的焦虑。有一夜，阿米娜醒着躺在床上，体内出现一种新的秘密变化，艾哈迈德则在她身旁熟睡；他把一只装满钱的灰色袋子藏在床下，以为她没有察觉。叙述者将这笔藏起来的钱，与阿米娜取之不尽的勤勉相对照；事实证明，相较于嫁妆箱中的物质财物，她的勤勉对艾哈迈德而言是更大的馈赠。这种对照呈现了婚姻中的资源交换——婚姻带来财物和一个新的家庭，但真正改变艾哈迈德生活的，是阿米娜持之以恒的付出。

新婚姻无法驱散的过去

叙事反复表明，“阿米娜”这个名字并未彻底取代“穆姆塔兹”或纳迪尔·汗。萨利姆藏在洗衣箱里时，看见母亲哭泣，听见她反复念着一个名字，直到认出那是纳迪尔·汗。她的举止和话语唤起了她早年生活中的亲密关系；这场景也让儿子窥见一段家中从未公开解释的过往。这一揭示使婚姻所许诺的重新开始显得不再稳固——艾哈迈德与阿米娜已经建立家庭，但她从前的爱情仍是这个家庭隐秘历史的一部分。

阿米娜体验新处境的方式也受到同样的张力影响。她在新婚丈夫位于德里、朝东的家中醒来时，大喊太阳升错了方向。随后她才明白，太阳的位置并没有错；改变的是她所处的位置。类似的迷惑一再出现，仿佛她的心智抗拒着处境的变化，也抗拒着床如今已位于地面之上的事实。这种方向感的错乱，把婚姻造成的失所感具体呈现出来——新的家园和身份先在外部确立，但对生活于其中的人而言，它们尚未完全变得自然。

婚姻、记忆与传承

阿米娜的婚姻塑造了萨利姆讲述的家族历史，但叙述并未将这段历史呈现为无缝衔接的记录。多年后，尼赫鲁致萨利姆的信把尚在襁褓中的孩子称作印度的镜子；家族私事也一再与公共历史并置。那封信被装裱保存，成为一件令玛丽·佩雷拉担忧的物品——她担心政府可能正在监视这个孩子。与此同时，萨利姆通过一个名字和记忆中的动作，回想起母亲隐瞒的依恋，而非借助任何正式文件。因此，这段婚姻是通过彼此竞争的证据类型进入叙事的——一边是赋予孩子国家意义的公开信件，另一边是揭示家庭未曾说出口之事的私密回忆。

萨利姆的叙述还坚持认为，即使把记忆置于持久的形式中，也无法使其完美保存。在自传结尾，他把累积而成的篇章封存在一个腌菜罐里，并指出历史的保存不可避免地会遭到扭曲。这种回顾性的框架有助于说明，为何这段婚姻既表现为一连串具体事件——在翡翠的婚礼上相识、六月再婚、改名、离家以及共同生活——又成为一段不断被后来的记忆重新开启的故事。阿米娜努力重新开始，确实建立起一个家庭和一个家，却无法让过去消失。这段婚姻的决定性意义就在于这种双重进程——它让穆姆塔兹以阿米娜的身份获得新生活，同时也把穆姆塔兹与纳迪尔·汗之间未了的情感历史，带进她与艾哈迈德共同建立的家庭。