穆斯林联盟
《午夜之子》穆斯林联盟是小说叙述迈向分治的运动以及巴基斯坦后来的政治生活时,一股核心政治力量。自由伊斯兰大会反对其分割印度的要求,认为穆斯林联盟代表的是自身利益,而非全体穆斯林。穆斯林联盟的崛起,先以其对手阿卜杜拉先生遇刺为标志,后来则表现为据报在巴基斯坦赢得选举;这一胜利揭示了政治权力如何规定何者算作真相。
政治立场与反对力量
阿丹·阿齐兹、库奇·纳欣的拉妮和阿卜杜拉先生都憎恶穆斯林联盟。拉妮谴责其领导人为维护既得利益的地主;在国大党拒绝替他们组建政府后,他们愿意与英国人合作。在她看来,他们自称代表穆斯林,却又受自身利益驱使,这两者彼此矛盾;他们倡导分治,则是政治疯狂的证据。她的谴责表明,争论不仅关乎国家边界,也关乎谁有权以一个宗教社群的名义发言。
人称“蜂鸟”的阿卜杜拉先生将这项挑战组织起来。他几乎凭一己之力创立自由伊斯兰大会,邀请数十个穆斯林分支团体的领导人组成松散联盟,以此对抗穆斯林联盟的教条主义和既得利益。自由伊斯兰大会首次集会在拉合尔举行;第二次原定于阿格拉举办。计划中的集会将汇集农业运动、城市劳工工会、宗教神职人员和地方团体。预定联盟的广泛构成,为其主张提供了实质依据——穆斯林联盟并不能代表全体穆斯林。
自由伊斯兰大会的海报将争议说得十分明白——穆斯林联盟背弃了人民,却又声称人民站在它身后。阿卜杜拉先生反对分治,而穆斯林联盟则要求分治。因此,这场对立揭示了穆斯林联盟自称代表穆斯林的政治主张,与自由伊斯兰大会试图汇聚的多元穆斯林组织及其利益之间的差距。
阿卜杜拉先生遇刺
原定在阿格拉举行的集会,处于危险的政治背景之中。阿格拉是穆斯林联盟的势力据点,但蜂鸟的赞助者库奇·纳欣的拉妮毫无怨言,也不加干涉,独自承担了活动的全部费用。她支持蜂鸟的政治工作,因此在城里树敌。按照叙述者的说法,她并不像其他王公那样行事——她没有沉迷狩猎与丑闻,而是设立奖学金,并将注意力转向政治。关于她的传闻四处流传;阿丹·阿齐兹乐于置身她的朋友圈中,娜丝姆·阿齐兹则避而远之,部分原因是她相信那些传闻。
自由伊斯兰大会周围的乐观气氛,使支持者们没有防备接下来发生的事。阿卜杜拉先生遇害后,一名清洁女工在自由伊斯兰大会的办公室里发现了他的遗体。凶手从未查明,幕后出资者也从未被点名。祖尔菲卡尔少校召阿丹·阿齐兹到校园,为这位朋友开具死亡证明,随后承诺会去拜访他,把剩下的事情处理妥当。阿丹擤了擤鼻子,便离开了。在广场上,自由伊斯兰大会的帐篷被拆除;这场集会再也没有举行过。
小说并未证实穆斯林联盟下令刺杀阿卜杜拉先生。不过,小说确实将穆斯林联盟的政治立场与其对手被铲除后的后果联系起来——穆斯林联盟暗自庆幸,那名组织起穆斯林竞争联盟的人倒下了。哪些事情已为人所知,哪些依旧隐而不明,这一区别至关重要。凶手和他们的幕后出资者始终未被点名,但政治结果显而易见——阿卜杜拉先生提出的替代方案遭到压制,自由伊斯兰大会也随之消失。
巴基斯坦的选举权力
叙述者讲述巴基斯坦1965年总统选举时,穆斯林联盟再次出现。联合反对党两名成员被看管起来,直到投票结束;此后他们指控当局操纵选举。基夫纳瓦布则提及家族的政治关系作为回应——他的女儿已与扎法尔·祖尔菲卡尔订婚,而他希望另一名女儿嫁给总统的儿子。他将自己拒绝提供选票说成是家族荣誉问题,使庇护关系与亲属关系也成了选举背后的运作机制之一。
基本民主制选举人完成职责后,报纸宣布,总统所属的穆斯林联盟以压倒性优势击败母亲国党的联合反对党。叙述者并未将结果视为选举透明无疑的证据,而是借此展现事实如何轻易被安排,并作为政治现实公之于众。他说,在一个真相由指令规定的国家,现实不再以任何可靠的意义存在。这段叙述使穆斯林联盟的重要性超越其分治主张——它也是执政的政治力量,其所宣布的选举胜利与有关拘禁、影响力和选举舞弊的指控交织在一起。
民族主义与宗教正当性
小说将穆斯林联盟的政治置于一场更广泛的斗争之中——各方试图使国家认同显得统一。印度被描述为一个由不同地区和社群共同分享的集体梦境;这个梦境还会定期要求以流血来更新。穆斯林联盟的分治计划属于这种不稳定的国家建构过程——它许诺给予政治上的明确界定,同时加深社群之间的分裂。阿卜杜拉先生的自由伊斯兰大会则以另一种主张回应这一逻辑,将穆斯林联盟不能被视为其代表的各类穆斯林群体联合起来。
后来在巴基斯坦,贾米拉·辛格戴着金白色面纱演唱,面纱上有一个小小的刺绣开口。她的歌声被呈现给全国,作为维护纯洁的武器;她宣称,总统的意志就是她心中的声音。这一场景并未将她说成穆斯林联盟的代表或代理人;它呈现的,是政治权威如何获得神圣的表达方式,将爱国主义、宗教语言与服从结合起来。小说对宗教多元性和政治表演的描写,使任何声称国家统一只有一种声音的主张都变得复杂。
叙述者对巴基斯坦东西两翼的思考,也呈现了类似的张力。他说,宗教被想象成维系两翼的黏合剂,正如意识将过去与现在结合为一个自我。这种说法将国家凝聚与压抑分裂所付出的代价联系起来——一个国家可以援引共同信仰作为根基,却仍易受政治与历史裂痕的侵袭。在这一背景下,穆斯林联盟代表穆斯林的主张屡次受到检验——自由伊斯兰大会的联盟、叙述者对选举现实失真的讲述,以及后来国家统一的瓦解,都构成了检验。
叙事意义
小说并未通过单一的制度画像或对其组织结构的完整叙述来呈现穆斯林联盟。相反,每当政治代表权、暴力与官方真相受到质疑时,它便进入叙事。穆斯林联盟与自由伊斯兰大会的对照,确立了另一种穆斯林政治;阿卜杜拉先生在原因未明的情况下遇刺,使这项替代方案失去了组织者;而据报穆斯林联盟在巴基斯坦赢得选举,则将代表权问题带入公开结果与官方公告的领域。
叙述者的写作方式使这些事件成为对历史如何形成、又如何被相信的更广泛探究的一部分。一个政治运动自称代表人民;一个竞争联盟对这一主张提出挑战;暴力除掉了竞争者,随后报纸宣布选举大胜。小说没有揭开所有隐情,尤其没有说明阿卜杜拉先生的凶手身份及其幕后支持者。相反,小说关注政治主张与能够确立的事实之间的空隙,也关注那些有能力宣布某种事件版本具有权威性的人所获得的权力。
