英迪拉·甘地于1984年10月31日遇刺，这一历史事件结束了围绕《午夜之子》的一场法律纠纷，也使小说的后续影响更加鲜明。在作者的叙述中，甘地的投诉针对的是一句有关紧急状态的话；她在和解后不久去世，为这一事件添上沉重而悬而未决的尾声。在小说其他地方，暴力与政治历史通过萨利姆破碎的回忆再度浮现，将公共灾难与个人的身体创伤联系起来，却没有把遇刺本身写成一个叙事场景。

投诉及其和解

出版之前，乔纳森·凯普出版社的律师质疑拉什迪对甘地夫人的批评，要求他为这些说法提供依据。他辩称，受到争议的句子只是此前曾经见诸印刷品的传闻，同时承认这很难举证，因为它涉及三个人，其中两人已经去世，第三人则可能提起诉讼。律师接受了他的说法，但后来甘地投诉的具体对象正是这句话。

案件从未进入法庭。由于重述诽谤性传闻本身可能构成诽谤，凯普出版社认为现有的辩护风险过高——这将要求他们辩称，甘地在紧急状态期间的行为使她品行恶劣，因而不能成为诽谤的对象。甘地接受这句话是她对小说唯一的投诉后，拉什迪同意和解。他认为投诉范围如此有限，非同寻常地印证了小说对紧急状态时期的描写，尽管和解也意味着，争议中的指控未经过公开审判便得到了解决。

遇刺及后续影响

和解后几周，甘地于1984年10月31日被她的锡克教保镖刺杀。拉什迪回忆说，他曾在报纸文章中写道：“我们所有热爱印度的人”，今天都在“哀悼”，并强调尽管他与她意见相左，这番话仍是出于真心。这里并未将两件事并置为和解导致或预示她死亡的证据；相反，遇刺骤然改变了这场争议的情感基调，使政治反对与个人悲痛同时进入叙述。

印度国内对和解的反应并不支持这位总理。在这样的背景下，甘地之死让这件事留下了两个拉什迪并未合而为一的事实——他认为她的投诉承认了小说的力量，但他也为她的死感到悲痛。因此，这一事件使政治批评与人类情感之间任何简单的区分变得复杂。

这一事件对文学时间的检验

拉什迪重提这场争议，是因为他曾担心，将当代素材纳入小说既有文学风险，也有法律风险。他设想，有关甘地与紧急状态的题材或许会失去时事热度，使这本书要么因失去即时性而黯然失色，要么因其文学架构而变得容易理解。出版二十五年后，《午夜之子》依然受到关注，这让他确信作品并非完全依赖时事性。

因此，遇刺既属于小说的接受史，也属于它写作时所处的历史背景。拉什迪认为，这本书受到其时代塑造，同时希望它能够超越那个时代，再延续一两代人。甘地之死标志着小说公共争议史上的一个决定性节点，却不是对其未来生命的最终判决。

暴力、记忆与迟来的认知

在小说的叙事中，萨利姆与历史暴力的关系通过片段和身体记忆表现，而非通过直接描写甘地遇刺的场景表现。一段早年的家族记忆讲述贾利安瓦拉园惨案，显示他的祖父阿丹·阿齐兹如何幸存——英国军队向人群开火时，一阵猛烈的喷嚏把他撞倒。那次事件造成的具体伤痕，留下一块多年不褪的瘀青；政治暴力经由意外、伤害以及身体留存的记忆进入家族史。

萨利姆自己的记忆也以破碎的感官片段浮现。他藏在洗衣箱里，听见母亲重复纳迪尔的名字，进而发现一段秘密亲密关系；这一揭示交织着恐惧、偷听到的声音，以及睡衣抽绳刺入鼻孔的痛楚。后来，他失去一根手指后，想到身体的完整已遭破坏，而个人的变化可能在公共生活中产生后果。这些情节并不叙述甘地之死，却展现了小说反复运用的手法——人们总是迟来地遭逢历史，凭借受损的身体和不完整的认知去理解它。

这一手法在阿尤巴·巴洛奇之死的战时回忆中再次出现。萨利姆想不起自己的名字，哭喊着人生不公平；阿尤巴安慰他，随后被一名狙击手的子弹击中，而那颗子弹原本会打中萨利姆。这一情节将政治暴力与亲密的身体保护行为联系起来。临近小说结尾时，萨利姆描述自己必须凭“零零碎碎的残片”重构的高潮，并承认他完成的故事或许并非当初开始讲述的那个故事。甘地遇刺并未出现在这些回忆场景中，但作者对这一事件的叙述，同样围绕历史突如其来的打击与迟来而不完整的讲述工作之间的张力展开。