范妮塔产后出血死亡
《午夜之子》《瓦妮塔产后出血死亡》是漫长分娩的直接后果,而这场分娩恰逢印度在午夜独立。瓦妮塔在分娩数分钟后因失血而死;与此同时,一场秘密的新生儿调换改变了两个孩子的人生,也掩盖了她的死在萨利姆·西奈家族史中的位置。
午夜的两场分娩
在纳利卡医生的护理院,瓦妮塔正处于长达二十四小时的分娩的最后阶段,阿米娜·西奈也正在生产。两场同时进行的分娩发生在独立庆典的公共欢腾与等待消息的家庭私下焦虑之中。据描述,瓦妮塔的婴儿异常高大;阿米娜的儿子萨利姆则在午夜钟声敲响时出生。
艾哈迈德·西奈受伤引发的喧闹把人们引进房间时,两个新生儿都在玛丽·佩雷拉手中。玛丽让助产士离开,调换婴儿的名牌,把瓦妮塔的孩子标成西奈家的孩子,并将阿米娜的新生儿送到瓦妮塔家中。玛丽秘密做出这一举动,是希望赢得约瑟夫·德科斯塔的爱。此举决定了孩子们被赋予的身份,却没有改变他们的生物学亲缘关系。
瓦妮塔之死及其直接后果
医生照料艾哈迈德受伤的脚趾、婴儿被洗净并包裹起来时,瓦妮塔失血而死,时间是午夜过后三分钟。小威利·温基刚得知她没有在分娩中活下来。她在孩子出生和调换后仅仅片刻便死去,因此,隐秘的婴儿调换与这个家庭的丧亲之痛密不可分。
被抱给小威利·温基的孩子,正是玛丽调换进瓦妮塔家中的婴儿,也就是后来被称为湿婆的孩子。与此同时,萨利姆被抱给阿米娜;阿米娜把他当作自己的儿子接纳,丝毫没有察觉调换。于是,瓦妮塔死后,她的新生儿被留在一个并不知道其真实亲缘关系的家庭里;而萨利姆则在玛丽欺骗所造就的家庭中长大。
由后来的片段追忆的丧失
叙述通过萨利姆对两场同时发生的分娩的回顾讲述瓦妮塔之死,而非从瓦妮塔本人的视角讲述。她在这一情节中的短暂出现以死亡告终;后果则延续在被调换孩子的身份及他们被安排的人生之中。因此,这一事件既是个人的丧失,也是家族史中一个遭隐瞒的转折点。
小说后来对家族秘密和不完整回忆的再度叙述,进一步凸显了事件本身与人们对事件的认知之间的距离。萨利姆在叙述中明确承认,人生中的重要部分会在人们缺席时发生,而记忆中的高潮或许只以片段留存。瓦妮塔之死仍是一个明确叙述的事实,但其意义取决于幸存者不知道的事——被当作萨利姆抚养的孩子,在生物学上是她与威廉·梅斯沃尔德的孩子;而瓦妮塔自己的孩子,则被当作阿米娜与艾哈迈德的孩子抚养。
