萨利姆与CUTIA小队的孙德尔本斯逃亡
《午夜之子》萨利姆在孙德尔本斯的远征,始于一次军事追捕,最终成为一场逃离历史的行动。萨利姆担任巴基斯坦陆军追踪与情报犬务部队的“佛陀”——一名凭气味追踪的成员期间,带着阿尤巴·巴洛奇、法鲁克·拉希德和沙希德·达尔,远离东巴基斯坦的暴力,向南深入。他最终坦承,他们并没有什么猎物要抓——他是擅自逃离部队,并把三个男孩也带进了孙德尔本斯。森林既不是轻易逃脱的去处,也不是可靠的庇护所。它让逃亡者饱受恐惧与罪疚之苦,通过蛇咬使萨利姆恢复记忆,最后又以洪水将他们驱逐出来,送回充斥军队与日期的战争世界。
追捕与逃亡
部队奉命穿行于遭受军事暴力的城市和乡野。萨利姆和男孩们追踪被指认为阿瓦米联盟基层官员及知名共产党员的人;据称村庄窝藏了解放军,便遭到焚毁。他们循着气味留下的踪迹朝海边前进,但追踪者与猎物逐渐难以区分。萨利姆起初将这段旅程描述成一项仿佛永无止境的任务——士兵们不能空手而归,而踪迹不断引他们南下。
他们乘船沿着一条河继续追踪,萨利姆称那条河为帕德玛河,同时解释说,这个名字所指的其实是恒河那同一条神圣而如母亲般的河水。萨利姆指引方向,其他人跟着他,直到森林合拢,将他们包围。直到把这次远征安置在孙德尔本斯之中之后,他才纠正了它表面上的目的。他承认,根本没有最后一个猎物。由于无法继续履行军职,他逃了出来,还带走了三个童兵。他的讲述使这段旅程既是身体上的擅离职守,也是一场迟来的自白——原本被说成任务的行动,实际上是为了逃避服从命令所带来后果的一次尝试。
迷失森林
进入孙德尔本斯后,四人在茂密植被与交错水道之间失去了方向感。法鲁克意识到萨利姆已经不认得路,但士兵们深入森林太远,无法有把握地原路返回。他们冒雨跋涉,水位不断上涨,寻找庇护,并设法靠能找到的东西维生。萨利姆以事后回忆的方式讲述这场磨难;在他的叙述中,森林有一种扭曲感知、令恐惧仿佛成为现实的力量。
男孩们遭遇的幻象,将眼前的旅程与那些因他们的军事行动而受害的人联系起来。一名死去的农民出现在阿尤巴面前,这幻影使阿尤巴因恐惧而手臂僵硬。随后,森林让众人看见谴责他们的影像,并听见与他们曾追捕之人的妻儿有关的声音。这些经历使士兵们无法再把过去的行动仅仅视为奉命行事。在森林构想出的审判中,他们不得不面对自己行为给他人带来的后果。
这场磨难也动摇了男孩们对年龄和身份的认知。阿尤巴看见母亲后,想起她受限的生活,并不再像个孩子那样行事。法鲁克对父亲和兄弟的回忆,帮助他改掉自己幼稚的习惯;沙希德看见一位祖先,则使他重新获得了一些被服从命令磨损的责任感。因此,森林的惩罚与记忆的复归共同发挥作用——男孩们因自己做过的事而恐惧,但他们的幻象也重新打开了他们与家人的联系,以及他们在部队之外的人生。
记忆与“佛陀”之名
起初,萨利姆仍置身这一过程之外。他静静坐在树下,直到一条盲蛇咬了他的脚跟。沙希德砸死那条蛇,萨利姆则从蛇毒中活了下来。在身体僵直、视野颠倒了一段时间后,他的记忆恢复了。这一咬使他与过去重新连结,往事也开始倾泻而出——他的出生、家族史,以及他曾经失去的经历。
复原的叙述并不完整。萨利姆能够讲述自己人生中的许多事,包括家族史和贾米拉·辛格的故事,却仍遗失了一项关键事实。男孩们听见这个沉默的追踪者心中积存了多少往事,但萨利姆最终还是告诉了帕德玛一件这番叙述本身未曾揭示的事:“佛陀”忘记了自己的本名。因此,记忆归来虽带回一段历史,却没有立即恢复完整的身份。即使失而复得的故事纷至沓来,这道缺口仍然存在,使这段经历中的记忆复原只是部分恢复,而非彻底恢复。
森林的庇护及其代价
水位上涨时,四人继续向内陆移动,来到一座凿刻于一整块巨岩之中的寺庙。他们在里面发现了迦梨的神像,也得以暂避风雨。寺庙似乎让他们暂时摆脱了森林带来的煎熬;众人在那里待了一段时间,却无法确定究竟过了多久。但这处庇护渐渐显出自己不过是森林又一次设下的骗局——几人的身体变得半透明,仿佛他们的梦境与内心生活正在被耗尽。
他们外貌的变化,迫使他们重新审视寺庙。他们注意到巨岩上有深深的裂缝,并在神龛一处阴暗角落里发现四堆小火留下的痕迹,以及焦黑的骨堆。因此,这处看似安全的圣所也笼罩着死亡和崩塌的迹象。众人逃向船只,却被一股潮汐巨浪追上,裹挟着穿过水道。他们的船撞上一棵树后毁坏,但四人仍活着,落在一片被水淹没的稻田里。曾让他们觉得所有出路都被封死的洪水,最终成了把他们送离森林的力量。
自白、后果与叙述形式
萨利姆讲述这次远征的方式,改变了它的意义。起初,叙述让士兵们以为自己正在追捕一个难以捉摸的敌人;后来,萨利姆明确承认,这不过是他擅自逃离部队的掩饰。他叙述逃亡时也把自己与“佛陀”区分开来,之后才重新将这个形象与自己复原的过去联系起来。这种不断变化的讲述,让读者先经历旅途的不确定性,之后才得知被隐瞒的动机;同时也将这场自白呈现为萨利姆更大挣扎的一部分——他试图用零碎的记忆拼凑出自己的一生。
森林没有抹去战争,也没有带来毫无波折的重返纯真。它使士兵们直面受其行动影响的人,动摇他们的自我认知,并让萨利姆重新找回自己失去的大部分历史。然而,在恢复记忆的讲述过程中,他仍无法找回自己的本名;而四人也几乎被森林的幻象困住之后,才得以离开。因而,这次远征的结局是一次没有圆满解决的归返——幸存者走出孙德尔本斯,重新进入一个再次由军队与日期支配的世界,同时背负着服役经历和逃亡尝试所带来的后果。

