贾瓦哈拉尔·尼赫鲁之死

《午夜之子》

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁之死既是历史的一个终点,也是萨利姆·西奈不断延展的个人因果链中的一个节点——在他的祖父去世后,尼赫鲁患病,并于1964年5月27日去世;萨利姆则怀疑,自己的经历是否促成了这个国家的损失。叙述明确给出了日期,但这件事的意义,是通过萨利姆不稳定且将自己牵涉其中的回忆呈现出来的。

死亡及其日期

萨利姆记述,在他的祖父去世后,印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁患病,健康始终未能恢复。这场疾病最终以尼赫鲁于1964年5月27日去世告终。这段简短叙述将事件固定在公共年代顺序中,而它与一场家庭死亡并置,则为事件赋予了亲密的背景。

萨利姆的因果链

萨利姆重构了一连串漫长的偶发事件,认为它们从自己的童年一路通向尼赫鲁之死。他想成为英雄的愿望,促使扎加洛先生拔掉他的头发;头发被拔掉后,加兰迪·基思和胖珀西嘲笑他,而玛莎·米奥维奇则激得他失去了一根手指。随后,萨利姆把受伤流出的血与自己的流放、复仇欲望以及霍米·卡特拉克后来之死联系起来。他进一步设想,如果霍米还活着,他的叔叔或许就不会从屋顶上走下去,而他的祖父或许也不会前往克什米尔,并因攀登尚卡拉·阿查里亚山而精疲力竭。

这条因果链并不能证明尼赫鲁患病确由这些事件造成。相反,萨利姆把这些事件串联进同一个叙事,是因为他认为自己的生日将家族命运与国家命运联系在了一起。既然尼赫鲁被视为国父,总理之死便成了萨利姆所能归结到自己重构的历史上的、影响最深远的后果。

个人而不确定的历史

萨利姆最后追问,尼赫鲁之死是否也该由他负责。这个问题表达了他所持信念带来的压力——私人生活与国家历史彼此紧密相连;但它也揭示了这一信念的局限——这条事件链是事后作出的解读,并非责任的证明。因此,这件事同时具有两种分量——它既是印度政治史上一个确切的日期,也是萨利姆叙述中一个始终无法确定的原因。