达旺岭(Thag La Ridge)战役

《午夜之子》

在萨利姆·西奈的叙述中,达旺岭战役把1962年中印战争中的军事败绩与他自己的生活危机联系起来——在喜马拉雅边境动用武力的决定,恰逢一封将他带离印度的电报;而战败消息传来之时,午夜儿童会议也走向瓦解。萨利姆将这种并行关系呈现为历史挤入私人生活的体现;但他对时间顺序和记忆本身的疑虑,也使这一联系成为关于历史如何被讲述、以及发生过什么的探讨。

决策与巧合

1962年9月9日下午三点,阿米娜·西奈正在从脚上削除一块疣,这时收到一封电报。几乎同一时刻,远在新德里的国防部长克里希纳·梅农趁贾瓦哈拉尔·尼赫鲁不在,自行决定必要时可在喜马拉雅边境对中国军队动用武力。梅农的命令涉及达旺岭;电报则事关病重的艾哈迈德·西奈。阿米娜读完电报,哭了起来,并告诉孩子们他们要回家了。

萨利姆把这两则消息并置,却赋予它们不同程度的后果。他说,军事决定开启了一场注定失败的行动,并与印度卷入战争有关。家庭电报则暗中推动他走向一场危机,最终使他失去在自己内心世界中的位置。按照这一叙述,国家决策与家庭召唤之间并无因果关系;它们的力量来自两者恰好同时发生,而萨利姆对此的解读,仿佛历史介入了他的个人命运。

战败与会议瓦解

10月20日,印度军队在达旺岭被中国军队击败。就在当晚,午夜儿童会议的成员转而反对萨利姆。他们指责他隐瞒、逃避和自命不凡;他无法回答他们的质问,因为他不能向他们揭露自己一直隐瞒的玛丽·佩雷拉的秘密。连此前一直是他最坚定支持者之一的女巫帕尔瓦蒂,也告诉他,他已经变了。

会议过去曾因萨利姆有能力召集成员进入自己的头脑而聚集在一起。如今,成员们开始离去——10月20日至11月20日期间,参加夜间集会的人越来越少,一群群成员退回各自的私人生活。萨利姆把他们的离散比作印度军队从中国军队面前溃退。在他的叙述中,会议的瓦解并非源于一次外部攻击,而是由不信任、偏见、厌倦和自私造成——这些细小的分歧,在此之前他一直相信,不足以摧毁孩子们共同的纽带。

公共乐观与个人窒息

在萨利姆的叙述中,战败并未使公众变得谦逊。相反,对战争的乐观情绪膨胀成了一场流行病。政客们谈论中国的侵略和阵亡士兵;学生焚烧中国领导人的模拟像,暴民袭击中国店主和餐馆经营者,华裔印度公民则被作为敌国侨民拘禁。政府推动“珠宝换军备”募捐活动,阿米娜捐出了金手镯和祖母绿耳环,艾哈迈德则购买了国防债券。

萨利姆把这种集体信心与自己日益加重的鼻窦充血并置。公众言辞承诺胜利之际,他的鼻腔愈发堵塞,双眼不断流泪,呼吸也越来越困难。这种对照使他的身体成为民族膨胀自信的反面映照——国家似乎在信心中不断扩张,萨利姆却觉得自己越来越无法吸进空气。他还回忆说,达旺岭的败绩引发了再度高涨的乐观情绪,使军事挫败反而成为公众坚定自信而非心生怀疑的燃料。

回顾性的不确定与叙事意义

读者是通过萨利姆的回顾性叙述得知这场战役的,而他不断检验自身叙述的可靠性。在别处,他承认自己发现有关圣雄甘地遇刺的叙述存在时间顺序错误,如今已无法恢复正确次序。他怀疑,自己对赋予事件意义的需求,是否使他把自己置于时代历史的中心,从而歪曲了历史。他对卡奇兰恩潮间地事件的叙述也有所区分——一部分事件大纲被他视为事实,其余故事则笼罩在不真实感与官方说法构成的迷雾之中。

这些自我承认并未抹去他提供的达旺岭具体细节——军事决策的日期、十月的战败,以及对他的家庭和会议造成的后果。相反,它们将这些细节框定为经由记忆呈现的历史,由一个既是参与者又是阐释者的叙述者加以塑造。因此,这场战役在小说中的意义不仅在于印度战败,也在于萨利姆如何将这场败绩与自己的离去、身体的不适,以及他曾试图维系的群体瓦解联系起来。